凌晨两点十七分。
门锁老旧的金属构件发出一阵吃力的吱呀。
星奈从沙发上直起身子,膝头摊开的建筑图集滑摔在地毯,纸页哗啦翻卷,最后停留在一张剖面图上。她没有弯腰去捡,视线牢牢钉向缓缓推开的玄关木门。
紫原敦几乎是半摔着踏进家门。
左肩狠狠撞上门框,闷响一声。长款黑羽绒服衣角勾住门把手,布料撕裂,扯出一道细碎声响。他满头湿透,紫发湿淋淋贴在额角,发梢不断滴水,水珠挂在睫毛,眨眼时轻轻晃动。皮鞋刮蹭实木门槛,金属鞋边刮出一道浅浅白印。
藤田跟在他身后挤进来,寸头,黑色夹克,下巴冒出一层青色胡茬。一只胳膊架住紫原敦,另一只手拎深蓝色运动包,指节勒得发白,青筋凸起。

“连续两场加时。”
藤田压着嗓音,生怕触发楼道声控灯,他把包搁在鞋柜,皮革把手摩擦木纹,沙沙作响,

“最后那一记判罚离谱得很。他在场边憋不住,连着骂了四分钟,吃了技术犯规,直接被驱逐出场。”
星奈走上前,伸手碰羽绒服领口。衣料冰得刺骨,裹着室外寒气,还混着体育馆特有的汗水、消毒水交织的酸涩味道。

“大巴上一路反胃。”
藤田看向紫原敦毫无血色的侧脸,

“什么都不肯吃,我塞给他三瓶运动饮料,一口没动原样带回来了。”
紫原敦一言不发。眼皮耷拉着,紫色瞳孔蒙着一层浑沉的暗色,如同搅乱的潭水。身体重量一点点往星奈这边倾斜,整个人仿佛快要垮塌下来。

“我先走。”
藤田往后退半步,靴子蹭过地砖,

“今天下午还有录像分析会。让他好好睡,别跟他多较劲。”
房门轻轻合上,锁舌扣合,安静的一声。
屋内只剩墙角暖气出风口嗡嗡低鸣,烘得空气又干又暖。星奈半扶半架着紫原敦挪向沙发,他脚步沉重,每一步都像陷进泥地里,鞋底在地毯拖出两道湿漉漉深色印子。
他挨到沙发边沿,没有坐稳,径直往前栽倒,额头重重磕在沙发扶手上。脸埋进布艺靠垫,紫发乱糟糟翘起来,后颈完全露出来,脊椎骨节隔着皮肉一块块凸起。
星奈蹲下身给他脱鞋。鞋带打了死结,指甲使劲抠解,在皮革表面划出细小刮痕。鞋子脱开,浓重汗气漫开,袜子后跟磨破一个小洞,布料发硬泛黄。
“要不要先冲个澡?”

她声音压得很轻,手悬在他后颈上方,没有贸然触碰。
紫原敦脑袋依旧埋在靠垫里,闷闷的声音隔着布料透出来:

“……别折腾,就这样。”
星奈手掌落下去,贴上他滚烫的后颈。紧绷的肌肉硬得像铁块,随着呼吸大幅度起伏。她用指腹慢慢按揉,从发根一路摩挲到肩胛骨,一下,再一下。
他的呼吸慢慢放缓,像是一头终于停下挣扎的巨兽。
突兀的手机铃声骤然炸开。
尖锐电子音划破寂静客厅。紫原敦浑身猛地一僵,如同被电流击中。他撑着沙发想要坐起,紫瞳还残留着场上压抑的戾气,手在口袋胡乱摸索,掏出手机,看都不看就要狠狠砸向地面。
星奈及时攥住他的手腕。
她的手掌微凉,干燥的皮肤贴在他滚烫的肌肤上。她把手机从他掌心抽出来,屏幕亮着,来电备注:黑川。
“接吗?”

她气息放得很轻。
紫原敦喉结滚动,睫毛垂落投下厚重阴影。目光落在那行名字上,嘴唇抿成一道苍白直线,极慢极轻地点了下头,幅度几乎察觉不到。
星奈按下接听,把手机斜架在茶几陶瓷杯垫上,调整角度对准紫原敦。随后放轻脚步走向厨房。
视频画面弹出,黑川占满屏幕。青色短发根,双眼红肿,背景是训练馆惨白墙壁,墙上留着篮球撞击砸出来的凹坑。一身灰色训练服,怀里死死箍住篮球,用力到指节泛白。

“教练……”
黑川嗓音绷得很紧,满是鼻音,

“我还留在训练馆。那个传球,我打算再练五百次。下次,我绝不会再失误。”
紫原敦撑住沙发扶手,试图坐直,脊背刚离开靠垫就晃了一晃。星奈端着一碗面从厨房回来,白瓷碗升腾起薄薄热气,搁在茶几。她跪在沙发旁,手掌贴住他后背,顺着肩胛骨缓缓往下抚。

“教练?”
屏幕那头黑川忐忑地又叫一声。
紫原敦抬眼望向屏幕。视线落在少年红肿的双眼,静静停留许久,眼底那层浑浊戾气缓缓褪去,变回那份熟悉的沉敛专注。

“不是你传错。”
他开口,嗓子沙哑磨损,

“是我指定的传球点位,对方提前预判截断。战术,是我的问题。”
黑川愣住,怀里篮球脱手滚落,在空旷球馆地板撞出空洞回响。

“回去睡觉。”
紫原敦手指攥紧沙发扶手,布料被揉得皱作一团,

“今天下午录像复盘,我陪你重新过一遍。”

“教练……”
黑川眼眶更红,

“您不责怪我吗?”
紫原敦睫毛微微颤动。视线垂向茶几上冒着热气的面,葱花漂浮在汤面。声音压得很低,带着一份笨拙直白。

“我没力气骂人了。”
短暂停顿,喉结重重滚动,

“况且,你比从前的我强。我当年输球,只会对着更衣室门撒火。你还愿意留下来反复练习。”
黑川用力点头,青色发茬在场馆顶灯下晃动。捡起篮球抱好,对着屏幕深深鞠躬:

“知道了!教练也务必好好休息!”
通话切断,屏幕暗下,映出紫原敦苍白憔悴的脸。
客厅重归安静,暖气依旧嗡嗡作响。星奈拿起手机放到一边,把木筷塞进紫原敦手里。他握得很紧,指节泛白。
他低头看向碗里的面,清汤细面,卧着一颗溏心蛋。夹起一筷子,咀嚼迟缓,整个人像一台生了锈的机器。
“藤田跟我说,你跟裁判起冲突了。”

星奈跪坐在地毯,背靠茶几,仰头看向他。
紫原敦筷子顿住,没有回话,继续往嘴里送面。
“说是骂了四分钟。”


“……六分钟。”
他闷闷纠正,胸腔发出低沉震动,藏着一点像小孩一样的委屈。
“那队员呢。”

筷子停在碗沿。他看向汤面倒映出自己的影子,紫瞳紧紧收缩。

“黑川,还有佐藤。我说他们……不配穿上队服。”
星奈伸手抽走筷子,轻轻搁在碗边。久跪让膝盖发麻,她扶着沙发站起身,俯身,双手捧住他的脸颊,把他的脸转过来正对自己。
脸颊滚烫,淡淡的青色胡茬蹭过掌心。眼底布满红血丝,下眼睑一圈乌青。
“看着我。”

紫原敦抬眼,目光落进她眼里,像沉进水底。
“你心里,也在骂你自己。”

不是问句。
紫原敦嘴角微动,睫毛垂落。声音轻得几乎听不见:

“嗯。”
星奈松开手,挪到沙发侧边跪下,微微用力将他往自己这边带。他整个人的重量压过来,她向后靠住沙发软垫,闷响一声。
紫原敦把脸埋进她颈侧。
鼻尖蹭过她皮肤,深深吸气,温热潮湿的呼吸喷洒在脖颈。手臂环住她腰,收得极紧,勒得肋骨发疼。

“星奈。”
他闷声埋在锁骨处,鼻音很重,压抑的颤抖藏在声音里。
星奈没有答话,五指插进他湿漉漉的紫发,轻轻按压他的头皮。身上混杂着体育馆橡胶、大巴座椅皮革,还有他本身滚烫的气息。

“那个传球点位是我定的。”
紫原敦断断续续,声音闷闷的,

“我以为……一定能拿下。我以为我能做一个合格的教练。结果我搞砸了,连累黑川,连累所有人……”
话语卡在喉咙。肩膀在她怀里剧烈发抖,长久硬撑的外壳彻底卸下。手攥紧她后背毛衣,指节抵在肩胛骨,带着真实的痛感。
星奈手掌稳稳贴在他后脑勺安抚。目光落在茶几,碗里的面已经渐渐放凉,汤面浮起一层凝固油膜。
“下午录像复盘。”

她轻声开口,打破这片沉寂,
“我替你应下黑川了。五点,训练馆,我开车送你过去。”

他身体的颤抖短暂停顿。抬起头,昏暗光线里紫色眼眸深邃,睫毛沾着细碎湿意,分不清是汗水还是别的。

“是你答应的?”
嗓音沙哑。
“是我。”

星奈指尖滑过他紧绷的后颈,慢慢顺抚,
“现在先睡。五点之前,什么都不要想。”

紫原敦定定望着她,看了很久。视线慢慢扫过她眉眼,像是要把这张脸刻进脑海,当作慌乱里稳住自己的锚。
鼻尖轻轻贴上她的鼻尖,额头安稳相抵,如同寒夜里互相取暖。

“星奈。”
“我在。”


“……充电。”
他低声呢喃,近乎请求,重新埋回她颈窝,长长吐出一声疲惫又安心的叹息,

“充电完成。”
星奈手指拢住他的发丝。窗帘缝隙漏进城市零星灯火,远处早班电车驶过,传来远远的轰鸣。茶几手机屏幕亮了一瞬,藤田发来消息:黑川已经回去。多谢,浅野。
她没有去看消息。就这样静静抱着浑身疲累的男人,如同托住一块历尽风浪的礁石,安安静静待在冬夜温热的黑暗之中。