初入大学

九月的风带着点秋意，把陌生城市的街道吹得格外清爽。

郭时安坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的梧桐树，手里捏着那张被折了角的校园地图——提前两天到学校，说是“熟悉环境”，其实更像爸妈舍不得她，想多陪这最后一段路。 他们住的酒店就在大学附近，推开窗能看见教学楼的尖顶。

爸爸借助手机在研究报道流程，妈妈在一旁叠她的床单：“宿舍的床单被罩记得勤换，学校里有洗衣机嘛自己洗洗晾晾。”郭时安“嗯”着，心里却像被什么东西轻轻揪着——从小到大，她从没离开家超过三天。

报道那天清晨，爸爸左手拉着最大的行李箱还有厚重床垫，妈妈拎着装着被子和枕头的大袋子，郭时安自己背着书包还拎了个放洗漱用品的布包，三个人浩浩荡荡往宿舍区走。

初秋的阳光透过香樟树叶，在地上洒下斑驳的光影，迎新的学长笑着接过爸爸手里的箱子：“叔叔阿姨放心，宿舍在三楼，有电梯。”

宿舍是四人间，上床下桌。爸爸在床上帮她挂窗帘，妈妈在床下帮忙工具，郭时安站在桌子旁收东西，看着原本空荡荡的床位和桌子渐渐被粉色的床单还有一些小物件填满，突然觉得“大学”这两个字有了实感。

“衣柜最下层留着放厚衣服，”妈妈拉着她打开衣柜，“换季时记得翻出来晒，别发霉了。”

“知道啦。”郭时安点头，看见妈妈眼眶红了，赶紧别过脸去整理书桌上的东西。

中午在学校食堂吃饭，妈妈给她夹了一筷子青菜：“这边口味偏辣，吃不惯就自己买点零食或者点点外卖。”爸爸没说话，只是默默把碗里的肉都挑到她盘子里。郭时安扒着饭，味同嚼蜡，却拼命往嘴里塞，怕一开口就掉眼泪。

送爸妈到校门口时，阳光正好。妈妈抱了抱她，声音带着哭腔：“多吃水果，多喝水，想爸爸妈妈了就给家里打电话”爸爸拍了拍她的肩膀，只说了句“照顾好自己”，就拉着妈妈上了车。郭时安站在原地，看着车子慢慢驶远，直到变成一个小小的黑点。

风卷起她的衣角，眼眶突然就热了。原来“长大”就是看着熟悉的背影离开，然后转过身，自己走进一个完全陌生的世界。

她深吸一口气，转身往宿舍走。刚到楼下，就看见三个女生都到齐了在宿舍里收拾东西。

“你也是302的？”扎马尾的女生笑着问，“我叫林溪，本地的。”

“我是郭时安，安徽的。”她笑着回应。

“我叫张萌，山东的！”

“我叫李婷，也是本地的” 三个陌生的名字撞在一起，却意外地亲切。大家在宿舍七嘴八舌地聊起各自的家乡、专业，从喜欢的明星到讨厌的蔬菜，居然没一点冷场。

林溪从包里掏出妈妈给的牛肉干，张萌分享了山东的大枣，李婷翻出防晒霜：“军训肯定用得上，我妈硬塞了三瓶！”

傍晚时，李婷提议：“听说二食堂的糖醋排骨超好吃，去试试？”“走！”四个女生并排走在校园的小路上，影子被夕阳拉得老长。

食堂里人声鼎沸，糖醋排骨的香味飘得老远，郭时安咬着排骨，听林溪讲学校以前的八卦，突然觉得心里那点空落落的感觉，好像被这热闹的烟火气填满了。

回到宿舍时，天已经黑透了。林溪在和家人视频，张萌在整理军训服，李婷哼着歌贴墙纸。郭时安坐在书桌前，看着窗外的路灯亮起，掏出手机给妈妈发了条消息：“妈，我挺好的，舍友都很 nice，放心吧。”手机很快回了过来，是妈妈的语音，带着点鼻音：“好，好，晚上盖好被子。”

她笑了笑，放下手机。原来离开家的第一晚，并没有想象中那么难。或许未来还有很多未知的挑战，但此刻，身边有新的朋友，窗外有温暖的灯光，就已经足够让人安心了。”