学吉他

高考结束后的某天午后，蝉鸣把空气烘得发懒。郭时安趴在客厅沙发上，手指划过手机里的驾考攻略，屏幕上“年满18周岁方可报名”的字样像根小刺，扎得人没脾气。真的好无聊。

高考结束三天后她就已经把能刷的剧刷完了，连阳台的多肉都数了三遍。

“妈，我想再学学吉他。”她突然坐起来，对着在厨房择菜的母亲喊。

母亲探出头，围裙上沾着点青菜叶：“怎么突然想起这个？小学那把琴不是早落灰了吗？” 郭时安摸着下巴笑。小学三年级的吉他课像场遥远的梦——粉色的小吉他比她的胳膊还短，老师教的《小星星》总弹不准节奏，升入初中那天，琴被塞进了衣柜最深处，和旧校服一起蒙了灰。

“反正没事干，考驾照又不够年龄。”她跑到房间翻衣柜，在最底层摸到个硬纸板箱。打开时扬起的灰尘在阳光里跳舞，那把粉色吉他躺在里面，弦锈成了褐色，琴身还留着她用马克笔写的歪歪扭扭的名字。3

“弦都锈了，我明天带你去换套新的。”母亲走进来，用布擦了擦琴头，“楼下王阿姨的儿子开了家琴行，听说教得不错。” 调弦的那天，琴行里飘着松木的清香。郭时安抱着吉他坐在琴凳上，指尖按在熟悉的位置，突然想起小学汇报演出那天，她穿着白色公主裙，弹到一半弦断了，站在台上哭鼻子的样子。

“试试这个和弦。”

老师捋着她的手，把食指按在二品五弦，“《同桌的你》前奏，简单吧？” 指尖压在琴弦上有点疼，弹出的声音却意外地顺耳。

阳光透过琴行的玻璃窗，在琴身上投下菱形的光斑，像极了初中教室的阳光——那时候她总在自习课上偷看纪弋暔转笔，阳光也是这样，在他的练习册上跳来跳去。回家的路上，她抱着吉他走得很慢。晚风卷着烤串的香味吹过来，吉他包上的带子勒得肩膀有点酸，却让人心里踏实。

原来有些被搁置的爱好，就像藏在衣柜里的旧琴，只要轻轻拂去灰尘，就能重新弹出声音。 或许这个夏天，不用急着长大，不用念着未完成的约定，光是抱着吉他，弹会一首完整的歌，就已经很好了。