暑期的联络

八月的阳光把图书馆三楼的自习区照得亮堂堂的，郭时安对着妈妈给买的预习化学的作业里的题目皱眉——“写出实验室制取氧气的化学方程式”，她握着笔在草稿纸上画了又画，高锰酸钾的化学式总写错下标。

旁边的纪弋暔突然用笔杆敲了敲她的练习册：“K₂MnO₄，锰酸钾是这个，别写成KMnO₄了，那是高锰酸钾，反应前后的物质要分清。”

他说着，从书包里掏出个小本子，上面画着简易的实验装置图，试管口微微向下倾斜，旁边标着“防冷凝水倒流”。

“你怎么连装置都画会了？”郭时安凑过去看，发现他的本子上还记着“氧气用向上排空气法收集，因为密度比空气大”，字迹旁边画了个向上的箭头，像只小风筝。

“翻了两天化学书，觉得还行。”他把本子推过来，指尖划过“酸碱盐”那一页，“不过这个复分解反应条件，‘生成物有沉淀或气体或水’，你记成‘三生有幸’会不会好点？”

郭时安被他逗笑：“哪有这么记的？老师肯定说不规范。”

“能记住就行。”他指了指元素周期表，“就像前36位，我教你的‘氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖’，换成‘青海里皮蓬，碳蛋养佛奶’，你上周不就背会了？”

这是八年级的暑假，因为九年级要提前半个月开学，假期被压缩得很短。两人约好每周二、三、四、五下午来图书馆，一半时间写暑假作业，一半时间啃化学课本——这门即将接触的新学科，纪弋暔似乎天生就懂，看两遍例题就能推导方程式，而郭时安总在“微观粒子”上卡壳。

“分子是保持物质化学性质的最小粒子，原子是化学变化中的最小粒子，”她对着课本念，“这俩到底有啥区别？”

“你看这杯水，”纪弋暔指着她面前的玻璃杯，“水分子保持水的化学性质，要是把水烧开变成水蒸气，还是水分子；但如果电解水，水分子就会分成氢原子和氧原子，这时候原子就成最小的了。”他说着，用手指在桌上画了个水分子模型，两个小球连在一个大球上，“像不像你那个兔子发卡的耳朵？”

郭时安突然就懂了，却故意抬杠：“那金属单质是原子构成的，它的化学性质由谁保持？”

纪弋暔愣了愣，随即笑了：“算你厉害，这个得查百度。”两人凑在手机前翻搜索结果，肩膀几乎靠在一起，他的呼吸扫过她的耳廓，像羽毛轻轻搔过。等百度词条跳出来“金属由原子直接构成，原子保持其化学性质”，郭时安得意地抢过他的手里的牛奶：“噜噜，现在它姓郭。”

纪弋暔斜着眼看了看他，没再争辩，然后低头笑了笑。

整个暑假争论最凶的一次，是为“金属活动性顺序表”。郭时安坚持“钾钙钠镁铝”要按课本顺序死记，纪弋暔却编了个口诀：“嫁给那美女，新铁衣嫌轻”（钾钙钠镁铝，锌铁锡铅氢），气得她用笔戳他的胳膊：“哪有人叫‘新铁衣’的？还有不准开女生玩笑。”

他笑着躲，笔尖却在她的笔记本上画了个歪歪扭扭的笑脸。

除了图书馆，他们偶尔也会出去。去看新上映的青春片，散场时纪弋暔突然说：“刚才男主给女主递的那杯奶茶，杯壁上的水珠是液化现象，属于物理变化。”被郭时安瞪了一眼，又赶紧补充，“剧情还行。”

去喝奶茶时，他总会记得点“五分糖少冰的珍珠奶茶”，因为上次她说“太甜会腻”。看着她吸奶茶时沾在嘴角的珍珠，他会递过纸巾，指尖偶尔碰到她的脸颊，像被阳光烫了下，慌忙缩回去。

俩人决定距离开学还剩三天后就不再去图书馆。时间也蛮快，今天结束就是最后的一个傍晚。两人从图书馆出来，手里拎着刚买的习题册。

纪弋暔突然停下脚步，从口袋里摸出颗葡萄味的糖，糖纸是亮晶晶的紫色：“元素周期表前36位，你再背一遍我听听？”

郭时安背得流畅，到“氪”字时顿了顿，他立刻接：“氪，就像你上次掉的发卡，亮晶晶的。”

夕阳把两人的影子拉得很长，郭时安看着他被阳光染成金色的发梢，突然觉得这个被方程式和周期表填满的暑假，藏着比课本更重要的东西——是他讲题时认真的侧脸，是争不过时耍赖的笑，是悄悄记着她喜好的细心。

“开学就要学化学了。”她踢着路边的小石子说。“嗯，”他剥开糖纸，把糖递到她嘴边，“到时候我帮你划重点，你……接着教我英语？”

郭时安含住糖，葡萄味的甜在舌尖漫开，点了点头。

风里的热意突然变得很软，她知道，这个暑假埋下的不只是化学知识，还有些更珍贵的东西，正随着即将到来的九年级，悄悄发着芽。