第42章下山

沈渡把那个本子看完了。坐在沙发上从下午看到天黑，中间起来倒了杯水续了一次，续第二杯的时候站在厨房窗口看着外面路灯亮起来。他端着水杯回到沙发上继续看，看到最后一页的时候杯里的水已经凉透了，他喝了一口，凉水从喉咙滑下去在胃里化开一小片寒意。

本子讲一个人住在山上，住了一辈子。有一天他在屋子外面的土里挖出一个铁盒子，盒子里什么也没有，空的。他拿着那个空盒子在手里翻来覆去看了很久，然后决定下山。下山的路走了很久，走到山脚的时候他回头看了一眼山顶，山顶在云里半掩着。他没再回山上去，在山脚找了一间空屋子住下了。铁盒子放在窗台上，他每天起来会看它一眼。看完了就去做别的事。

沈渡把本子合上搁在膝盖上。他靠着沙发靠背，脚伸直了，鞋尖抵着茶几腿。屋里没开灯，窗外的路灯在茶几上铺了一小片黄光，照着剧本封面上的书名那个"山"字。他看着那个字看了一会儿，心想那个人下山的时候路上在想什么，铁盒子空了之后他拿着它看了很久，他在看什么。想了一会儿没想出什么来，他也没继续想。

他给经纪人发了一条消息："本子看了。可以。"对面秒回了一个大拇指的表情。

他去洗了把脸，水凉，泼在脸上的时候比前几天更凉了一些，秋天真的进来了。他用毛巾擦干脸的时候从镜子里看到自己脸侧有一根白头发，从鬓角的位置冒出来，很短，几乎看不出来但凑近了能看见。他用手指揪了一下，没揪住。他就让它在那儿了。

第二天早上他出了趟门，沿着旧国道一直往东走。风比昨天小了很多，天是晴的，阳光铺在路面上一片白亮亮的。他走了大概四十分钟，到了一条河边。河不宽，水是灰绿色的，流速不快，水面上的波纹被太阳照着一层一层地往外推。河边有一排柳树，柳枝垂在水面上被风轻轻晃着。他在河边站了一会儿，低头看着水面上的波纹从远到近又从近到远地荡着，一圈一圈的，像什么东西落进水里之后留下的扩散。

他蹲下来捡了一块小石子，扁平的，贴着水面扔出去。石子在水面上弹了三下才沉下去，每一跳都带起一圈新的波纹，三圈波纹在水面上慢慢扩散然后叠在一起分不清了。他看着那三圈波纹叠成一片，然后慢慢平复下去，水面恢复了灰绿色的平静。

他蹲在河边又捡了一块石子，比刚才那块大一些，也扁，贴着水面扔出去。这次弹了两下沉了。他站起来拍了拍手上的泥沙，沿着河边走了一段。河岸上的草已经枯了一部分，草尖黄了，但根还是绿的，踩上去软软的。他走了一段之后在一个水泥台子上坐下来，台面是平的，被太阳晒得微温。他坐在那里看着河水流过去，水面上偶尔漂过一片叶子，顺流往下走，绕过一根伸进水里的树枝又继续往下，越走越远了。

他坐在那里坐了很久，坐到太阳从正头顶偏到了西边，影子从脚底下缩着的一小团被拉长到了河岸的草地上，弯弯地贴着草尖。他站起来往回走的时候口袋里的手机响了一声，他掏出来看，是老廖发来的："仓库要拆了。下周动工。"

沈渡站在河岸上看着那行字。仓库要拆了。灰色外墙、高窗、铁皮门、门缝底下的光条、西墙那排钉眼旁边的裂纹、正中央那把铁皮椅子。那个他待了一整夜的冷库被划进了拆除计划里，下周开始墙会倒，屋顶会塌，铁皮椅子会被当作废料跟别的铁皮一起堆成一座小山等着拉走。老廖告诉他这个消息的时候语气没有波动，就像在说天气变凉了记得添衣服。

他回："那椅子呢。"

老廖回得很快："有人先把椅子搬走了。昨天晚上。"

沈渡站在河边，风吹过来把他额前的头发吹起来又落下。有人先把椅子搬走了。谁搬的，搬去哪儿了，他不知道。但椅子没跟着墙一起倒掉，它被人提前运走了，放在别的地方去了。可能又被放在某一个空荡荡的房间中央，高窗开着，等谁来坐。也可能被人收进了一间屋子靠墙放着，跟修车摊那把绿色折叠椅一样，变成一把普通的旧椅子，帆布面和铁管之间什么也不存了，就是一把椅子。

他又发了一条："搬去哪儿了。"

老廖隔了一会儿才回。屏幕亮了的时候沈渡低头看，上面写着："不知道。来搬的人没留名字。四个人，一辆皮卡，插销撬了把门打开，抬上车就开走了。"

沈渡把手机握在手里，看着那行字。四个人一辆皮卡，撬了插销抬上车开走了。铁皮椅子被人抬上车的时候铁皮在车斗里大概撞出一声钝响，然后车开走了，开上旧国道，开到一个他不知道的地方去了。那把椅子被放在一个陌生的房间里，高窗可能也开着，光从窗口灌进来照在椅面上，漆面的裂纹在光里清清楚楚的，等着下一个拆信封的人。

他把手机锁了屏攥在手里，继续往回走。河岸上的草在他脚边沙沙地响着，他的脚步声踩在碎石子路上咯吱咯吱的。太阳在他左手边往下沉，光从他的侧面照过来，把他右半边身子照得暖暖的，左半边在影子里凉着。他走在那条明暗交界线上，步子稳稳的，不快不慢。