清晨·收拾
第二天早上七点多,宋清就开了直播。镜头对着他房间的一角,他正蹲在行李箱旁边往里面叠衣服,动作不算快,像在认真思考该带哪几件。弹幕涌入的时候,他抬头对着镜头说了一句:"早,今天要出门,去看演唱会。"话音未落,评论区就炸开了:"演唱会?谁的演唱会?""宋清你要去看谁??""你收拾衣服的样子好日常好可爱……""是不是汪苏泷?!我猜是汪苏泷!!""如果是汪苏泷能不能带我一起去,我不能去我也想云看。"宋清看到那些弹幕,笑了一下说:"对,汪苏泷。今天晚上的场。"他继续往箱子里放东西,一边收拾一边顺手把叠好的衣服一件一件摆整齐,有时候停下来对着镜头说一句"这件应该用不上",有时候拎起一件T恤看了看又放回去,嘴里小声念叨着"这件可以"。
弹幕继续滚动着:"你收拾东西的样子像在给行李开选美。""连叠衣服都这么好看。""你出发前不化妆的吗?""素颜收拾行李也太真实了……"宋清看到那条"化妆"的弹幕,抬头对着镜头说:"今天不出镜,就去看演唱会,不用化。"他站起来把行李箱拉链拉好,靠在墙角,然后走到窗台边,拿起喷壶给那两盆绿萝浇水。晨光从窗外照进来,在叶片上凝成细小的水珠,像碎成很多份的小颗钻石。他一边浇一边说:"我出门这两天,它们会自己待着。浇够水了,应该没事。"
弹幕里有人说:"你还专门跟绿萝告别,太可爱了。"他弯了一下嘴角,没有回。然后他回到镜头前,换了一件浅灰色的短袖和宽松的黑色长裤,整体看起来随意又清爽。他对着镜头整理了一下衣领,然后说:"我差不多要出发了。"他想了想,又补了一句:"晚上如果信号好的话,可能会在演唱会门口开一小会儿直播,跟你们分享一下现场。"
弹幕再次涌了上来:"啊啊啊等你!!""晚上一定要开!!""我想看汪苏泷!!!""你去了好好享受,不用管我们!""等你晚上直播老婆!!"宋清笑了一下,对着镜头挥了挥手:"那我走了,晚上见。"
他关掉了直播,把手机揣进口袋,拉着行李箱走出了房间。门关上之前他回头看了一眼窗台上的绿萝,它们在晨光里静静地伸着叶子,像在说"去吧,我们等你回来"。他轻轻关上了门。阳光从走廊尽头照进来,落在他肩上,他拉着行李箱走在光里,脚下是一道被拉长的影子。今天晚上他会站在汪苏泷的演唱会现场,站在那些灯光和音乐和人群之间。而明天他会带着那一整晚的亮度回来,回到窗台前的两盆绿萝和那盏他逐渐熟悉了每一个细节的台灯旁。
夜晚·汪苏泷演唱会
宋清到场馆的时候,天色刚暗下来。
场馆门口已经排起了长队,人群三三两两聚在一起,有人举着荧光棒,有人拿着应援手幅,有人在互相拍照。他站在队伍里等了一会儿,检完票进场找到自己的座位,不算太靠前,但视野正好能把整个舞台收进眼里。他把手机架在座位前方的小台子上,开了一小会儿直播,粉丝们涌进来,弹幕一条接一条地刷过屏幕。他压低声音,像怕惊动周围渐渐涌满的人群:"我已经进来了,还没开始。现场人好多。"他稍微转了一下镜头,让屏幕那头的观众能看到逐渐坐满的场馆,穹顶之下,灯光正在缓缓变暗,像一场盛大的帷幕正在拉开。
"等会儿开始我就不播了,好好看。结束了跟你们说。"他关掉了直播,把手机收进口袋,靠在椅背上,安静地等待着音乐响起的瞬间。
灯彻底暗下来的时候,整个场馆像被一只巨大的手轻轻合拢,紧接着第一束灯光落在舞台中央,汪苏泷从那束光里走出来。全场在那一刻爆发出巨大的欢呼声,宋清也在其中,声音混在成千上万人的呼喊里,像一滴水融进海里,被潮水抬高又接住。第一首歌的前奏响起来的时候,宋清忽然想起很多年前,有人买了两张票,坐在他旁边陪他看过一场同样的灯光。那些灯光与此刻的灯光隔着漫长时间相望,中间隔着太多事情,可当它们同时亮起时,仍然像某种无声的约定被重新触亮。
他坐在那里,跟着周围的人群一起哼唱,但他知道心里那种温暖而不灼人的感觉,不只是因为台上的歌声。他看着舞台上那个人被灯光包裹着的身影,在欢呼声中偶尔停顿又继续,忽然觉得那些歌不只是他在听。它们也在替他听着什么——听他曾经想对一个人说的话,听他后来没能说出口的那些沉默,听他现在坐在这里,仍然能被一首歌填满的状态。
演唱会接近尾声的时候,汪苏泷唱了一首慢歌。前奏响起的瞬间,宋清愣了一下。那是一首很久之前的歌,关于时间如何把一些人送到彼此身边又悄悄推远,关于记得与忘记之间那条极细的边界,以及那个人。他没有跟着唱,只是坐在那里安静地听。他想起多年前那场演唱会上,他曾经侧过头看过旁边的那个人,而此刻他坐在同样的灯光里,没有侧头。但他知道,如果那个人也在场,他应该正在某个不远的地方听着同一首歌,像两棵各自扎根的树,隔着一段不长不短的距离,在同一阵风里轻轻摇动着自己的叶子。
散场的时候,人群慢慢往外走。他走在人流中间,没有急着离开,在出口处站了一会儿。他没有打开手机,没有发消息,只是站在路灯下,看着人群渐渐散开,街道上的车灯和行人交织成一条温暖的光带,从脚下一直延伸到看不见的远处。他没有等任何人,但他知道,如果这段路上恰好有一个人也在同一个夜晚走出来,正在同一片灯光下慢慢走着,那也很好。