第四十三章

周一·江与怀出差那天

宋清站在保健室门口，看着江与怀把医药箱整理好，确认了一遍桌上的台历和交接清单。

"就一周。"江与怀拉上包的拉链，转过身看着他，嘴角带着点安抚的笑意，"下周一就回来了。"

"嗯。"宋清靠着门框，双手插在外套口袋里，"东西带全了？"

"带了。"江与怀走过来，在门口停了一下，低头看了他一眼。宋清今天穿了件白色的连帽衫，帽檐压得很低，只露出下半张脸和一双低垂的眼。江与怀伸手，把他帽檐往上掀了一点，让他露出完整的脸来。

"到了给你发消息。"江与怀说。

"嗯。"

"红肠让食堂阿姨给你留着，我跟她说好了。"

"嗯。"

"绿萝记得浇水。三天一次，别多浇。"

"……知道了。"

江与怀看着他，没有立刻走。两个人之间安静了两三秒，走廊里偶尔有人经过，脚步声由远及近又由近及远。宋清低着头盯着江与怀的鞋尖，过了两秒，他往前挪了半步，额头轻轻抵在江与怀的胸口。没抱他，就抵了一下，像一只不想被关在门里的猫，用额头蹭了一下门板。

江与怀没有伸手抱他，只是把自己插在口袋里的手伸出来，在宋清的帽子上轻轻压了一下，像安抚一只安静的动物。

"一周。"他说。

宋清退开半步，把帽子重新拉了下来，遮住半张脸。"走吧，别赶不上车。"

江与怀拎起包走了。走了几步回头看了一下，宋清还靠在保健室门框上，微微抬了抬手——不算是挥手，更像是"你走吧，我在这"的一个示意。江与怀弯了一下嘴角，转身拐过了走廊尽头。

宋清看着那个拐角空下来的位置，站了几秒，然后转身走回教室。

上午的课他没怎么听进去。窗外的云走得很慢，梧桐叶在风里翻来翻去。他低头在课本边缘画了几个圈，画到第三个的时候手机震了一下，江与怀发了一张大巴车窗外的照片，配文："出发了。"

宋清回了一个"。"句号。对方很快又回了一条："到了再找你。"

他把手机搁进桌肚，继续听课。一切都很正常，和平时没有什么区别。

但中午的时候，他在食堂二楼打饭，听到旁边那桌有人压着声音在说话。隔着两张桌子，一个男生靠在椅背上，声音不大不小刚好被风送过来："……宋清怎么没跟江校医一起吃饭？"

另一个回他："听说了吗？江与怀出差了，一周。他今天一个人。哈哈哈。"

第三个声音接了一句："一个人？那我有空赌宋清。赌他这一周肯定找别人。"

然后是一阵压低的笑声。那种笑比大声的挑衅更让人不舒服，像黏在皮肤上的薄薄的油渍，擦不掉又隐隐发痒。宋清端着餐盘的手微微收紧，指节泛白了一瞬。他没有回头，继续往前走，在靠窗的一张空桌子上坐下，把餐盘放好，拿起筷子。

红肠还冒着热气。阿姨真的给他留了，堆得冒尖，跟江与怀每次给他留的一样多。他夹了一块放进嘴里，嚼了两下，咸香味还在，跟以前一样。但食堂里那些笑的声音像蚊蝇一样绕在周围，隔了几张桌子却嗡嗡地响。他把饭吃完，把盘子送到回收处，然后走出了食堂。

下午课间，宋清在走廊里遇到江淮。江淮正往他这边走，表情一看就知道又是听到了什么。他张嘴要说话，宋清先开了口："别管他们。就一周。"

江淮把到嘴边的话咽了回去，咽得挺用力的，下巴都绷紧了一瞬。"……他们说要赌你，宋清。"

"让他们赌。"宋清靠着走廊窗台，看着外面操场上正在上体育课的班级，"赌注给我分一成。"

江淮愣了一下，然后笑了。笑得有点无奈，嘴角动了一下就收住了。"你还有心思开玩笑。"

"不然呢？"宋清转过来看着他，"江与怀出差一周，我还能不吃饭了？"

江淮沉默了两秒，然后说："那晚上吃饭，你跟我们一起。"

"好。"

那天晚上七个人在食堂坐了两张桌子拼起来的长桌。白喻和裴予坐在一边，江淮和宋理坐一边，宋清坐在靠墙的角落，对面空了一个位置——那个位置是留给江与怀的。没有人提那个空位，但所有人的筷子都会偶尔经过那个位置上方，像在确认什么。

宋清吃得很正常。他跟裴予讨论了半句那本画册里的一种花，又被白喻拉进了关于周末去哪里的聊天里。江淮在旁边跟宋理争一块排骨，声音大了被旁边桌的人看了一眼，又被宋理按着肩膀压下去了。

吃到后半段的时候，宋清的手机亮了一下。江与怀发来一张酒店房间的照片，桌上有杯水，窗外是陌生的街景。配文："到了。晚上记得锁门。"

宋清看着那行字，低头在桌下回了一条："食堂红肠还是热的。阿姨给我留了。"

江与怀回了一个"好"字，隔了几秒又发了一条："绿萝别浇太多。"

宋清弯了一下嘴角，把手机翻面扣在桌上，继续吃碗里最后几口饭。旁边江淮和宋理还在为要不要再点一份土豆泥僵持，白喻已经把裴予碗里的青椒挑到自己碗里了。食堂的灯光暖黄暖黄的，把每个人的轮廓都裹进去。

他嚼着饭，看了一眼对面那个空座位。只有一周。周三去海边，周四回来，周五上课，下周一的早上江与怀会出现在保健室门口，跟他说"红肠留了，绿萝你浇水了吗"。七天，很快就过去了。

但食堂里那些笑的声音还在某些角落里嗡嗡地响，像蚊子一样。他低头把最后一口饭吃掉，把筷子搁在碗上，站起来端去回收处。经过角落那张桌子的时候，他没有停步，也没有侧头去看——但背后那些若有若无的目光，他感觉到了，比平时多了一些。

它们追着他的后背。但他没有加快脚步，端着空盘子和碗，一步步走出了食堂的门。秋天的晚风迎面吹过来，凉凉的，他把衣领竖起来，步子不紧不慢地往宿舍楼走去。路灯在他身后拉出一道长长的影子，像一条安静的小路，只属于他一个人。

但他知道，那条小路旁边还有别的影子会来——江淮的、白喻的、宋理的、裴予的。还有一周后那个人的。他走得不快，但每一步都踩得很稳。一周而已。