无题

我女儿小禾今年七岁，上小学一年级。她有一个我们全家都不愿意承认的习惯——她会在睡梦中说话。不是普通的梦话。是对话。她会用一种完全不像她的声音，一句一句地和人聊天。聊的内容，有时候是关于天气，有时候是关于食物，有时候是关于一些我们从未教过她的词。她妈妈第一次听到的时候，吓得把碗摔了。

我们带她去过医院。脑电图正常，心理评估正常，发育指标正常。儿科主任说，小孩子大脑发育过程中出现睡眠言语现象并不罕见，长大就好了。

但小禾的情况没有“长大就好了”。她八岁那年，开始用左手写字。不是左撇子的那种自然的左手，而是她刻意换过去的。老师打电话来，说小禾最近的作业都是用左手写的，字迹歪歪扭扭，但能看出来她很认真。我问她为什么用左手，她说：“因为姐姐也是用左手。”

小禾没有姐姐。她是独生女。

九岁，她开始问我们一些奇怪的问题。比如“阳台上的花是谁浇的”，比如“厨房里为什么会有两个影子”，比如“爸爸，你昨天晚上为什么站在我门口不进来”。最后这个问题让我一整夜没睡着。因为昨天晚上，我睡得很好，根本没有起过床。

十岁，她生日那天，对着蜡烛许了一个愿。她妈问她许了什么，她不说。吹完蜡烛的第二天，她开始学画画。我们没有给她报班，她自己从书房翻出了一盒旧蜡笔，开始在纸上涂。她画的东西都是同样的内容——两个人。一个高一点，一个矮一点。高的是她，矮的是另一个女孩。

她把画贴在卧室墙上，贴了整整一面墙。

十一岁那年夏天，我在她书包里发现了一样东西。一张照片。不是我们家的照片。照片上是一个小女孩，穿着那种九十年代才有的碎花连衣裙，扎着两个羊角辫，站在一棵石榴树下笑。照片背面写着两个字——“小雨”。我拿着照片问小禾，这是谁。她看了我一眼，眼神平静得不像一个十一岁的孩子。她说：“姐姐。”

那天晚上，我翻遍了家里的老相册。在我妈的遗物里，我找到了一本我从没见过的相册。最后一页，是同一张照片。石榴树，碎花裙，羊角辫。背面写着“小雨，1994年摄于老宅”。

1994年。那年我四岁。

我问了我爸。电话那头沉默了很久。然后他用一种我从未听过的、像是被什么东西压住的声音说：“你确实有个姐姐。她比你大三岁。七岁那年，掉进河里，没救过来。”我握电话的手在发抖。我问：“为什么从来没有告诉过我？”他说：“因为你妈受不了。你妈从那以后，再也见不得任何和小雨有关的东西。她把小雨的照片全收起来了，把小雨的衣服全烧了。她说，只有这样，才能忘。”

“可小禾为什么……”

“我不知道。”我爸打断了我。“我不知道小禾是怎么知道小雨的。但有一件事，我一直没敢告诉你。你妈走的那天，最后喊的不是你的名字。她喊的是小雨。”

挂了电话，我走进小禾的房间。墙上贴满了画，每一张都是两个人。高的，矮的。她坐在画中间，正在给其中一张涂色。我蹲下来，把照片放在她面前。

“小禾，你跟爸爸说，这个姐姐，你是怎么认识的？”

她停下笔，抬头看着我。她的眼睛和我对视的那一秒，我感觉到了一种很奇怪的东西。不是害怕，不是紧张。是熟悉。那双眼睛里的神情，我见过。在某张照片里，在某段我自己已经记不清的童年片段里，在一个七岁就消失了的女孩脸上。

她说：“我不认识她。”

“那你为什么叫她姐姐？”

“因为她让我叫她姐姐。”

“她什么时候让你叫的？”

“你不在的时候。”

那天晚上，我做了一个决定。我在小禾的房间装了一个摄像头。很小的那种，藏在书架最上面一排，对着她的床。我知道这样做不好。但我是她的父亲。我需要知道。

前六天，什么都没有。小禾按时睡觉，按时起床，偶尔说几句梦话，听不清内容。第七天凌晨两点十三分，摄像头拍到了。

小禾从床上坐起来。她睁着眼睛，但眼神是空的。她下床，走到书桌前，打开台灯，拿起蜡笔，开始画画。画得很慢，一笔一笔，像是在描摹一个只有她才能看到的轮廓。画了大约四十分钟。然后她把笔放下，走到房间中央，站定。

她开始说话。

摄像头录下了她的话。声音比平时尖一点，带着一种稚气未脱的尾音上扬——不是小禾平时说话的方式。

“妈妈，我今天又画画了。画了你。你穿红衣服。”

我后背一阵一阵地发凉。小禾从来没有见过她的奶奶——我妈在她出生前两年就走了。

然后她又开口了。这一次，声音完全变了。低沉，缓慢，像是在模仿成年人的语气。

“小雨，该睡觉了。”

然后她又换回了那个尖尖的声音——

“好的妈妈。”

她关了台灯，回到床上，躺下去，闭上眼睛。整个过程不到一分钟。房间里重新安静下来。

我坐在监控画面前，手指冰凉。

第二天早上，小禾正常起床，正常吃早饭，正常背书包上学。她完全不知道昨晚发生了什么。我在她出门后，回到她房间，拿起她昨晚画的那张画。

红色的蜡笔。画的是两个大人，一个小孩。大人们拉着手，小孩站在前面。三个人的脸上都画着歪歪扭扭的笑。

右下角有一行字。用左手写的，歪歪扭扭——

“小雨、爸爸、妈妈。”

那是小禾的笔迹。但写的内容，不属于她。

那天下午，我请了假，去了市档案馆。我查了小雨的死亡记录。1999年7月14日，一名七岁女童在城北红星渠溺水身亡。记录上有一段现场描述——“女童独自在渠边玩耍时失足落水，被救起时已无生命体征。现场除女童外，另有一名四岁男童在场，为女童胞弟。男童未受伤，但受惊严重，送医观察。”

四岁男童。

那是我。

我站在档案馆的微缩胶片阅读器前，拼命地回忆。七岁以前的事情，我几乎全部没有印象。我妈说小孩子记不住事是正常的。但此刻，站在这里，我突然意识到一件事——我不是记不住。我是不敢记。

那天下午，我给心理医生打了一个电话。我描述了小禾的情况，也描述了我发现的那段记录。医生沉默了一会儿，然后很谨慎地说：“你描述的这个情况，在临床上很少见，但并非没有先例。有一种可能，你的女儿并不是在和鬼魂对话。她是在和你母亲的创伤对话。”

“什么意思？”

“你母亲在失去女儿后，精神创伤没有被妥善处理。她的痛苦、愧疚、思念——所有这些情绪被她用极端的方式压制了。但压制不等于消失。在你女儿出生后，你的母亲——她的奶奶——很可能通过某些无意识的言行，将自己的创伤投射到了孙女的身上。比如反复用已故女儿的名字称呼孙女，比如在孙女面前不断提及那个不存在的‘姐姐’。这种投射如果足够强烈，配合幼儿时期高度敏感的模仿学习能力，是有可能在孩子的大脑里形成一套独立的行为模式的。”

“你是说，小禾在扮演小雨？”

“更准确地说，她在扮演你母亲记忆中的小雨。而她自己并不知情。这已经形成了一种分离性的身份结构。建议尽快带孩子来面诊。”

我挂了电话，脑子里乱成一团。如果医生说的是对的，那小禾的行为就有了一个合理的解释。但还有一个问题，医生没有回答我——如果小禾只是在模仿我妈记忆中的小雨，那摄像头里那个低沉的声音是谁的？

那个声音说——“小雨，该睡觉了。”

那是谁的？

我回到家，小禾还没放学。我坐在客厅里，翻着我妈留下的那本相册。相册很薄，除了小雨那张照片，剩下全是空白页。我翻到最后一页的时候，注意到封底的内侧有一点鼓。我轻轻撕开封底的衬纸。里面掉出来一封信。

信纸很薄，折了又折，边缘已经磨破了。

是我妈的字迹。

信的开头写着——“小雨，妈对不起你。”

接下来是一段我无法转述的内容。内容太具体，太真实，比我三十八年来知道的任何事实都更真实。简单来说——

那天，不是小雨自己掉进河里的。

是我推的。

我四岁。她七岁。我们在渠边玩。我踩滑了，往前扑的瞬间抓住了她的裙子。她被我一起带进了水里。我会游泳——我爸教过我。但她不会。

她呛了水，拼命扑腾。我游到了岸边。我回头看了她一眼。她还在水里，手伸向我，嘴里喊着什么。我听不清，渠水的声音太大了。

我跑了。

四岁的我，转身跑了。

跑到渠坝上面，躲在一棵柳树后面，等了很久。等大人们把她捞上来，等救护车来，等我妈扑在她身上哭，等我爸把我从树后面拽出来，抱着我，说——“别怕，别怕，不是你的错。”

从那以后，我妈再也没有正眼看过我。

她不是恨我。她是没有办法面对一个看见自己女儿溺死却转身跑了的儿子。所以她选择忘。忘掉小雨存在过，忘掉那天发生过的事，忘掉她还有一个儿子。她把我留在了这个家里，却把我从她的情感里抹掉了。

她走的时候，喊的是小雨。因为她从来没有真正接受过小雨的离开。而我——活着的这个儿子——对她来说，只是一个每天提醒她小雨已经死了的证据。

信的最后一行写着——

“小禾长得像你。越长大越像。我不敢抱她。我怕我抱她的时候，想起你。”

信没有落款，没有日期。不知道是什么时候写的。大概是某个深夜，在她彻底崩溃之前，在被送进医院之前，在护士给她注射镇静剂之前。

那天晚上，小禾睡着后，我坐在她床边，看着她。她的睫毛很长，嘴角微微上翘，睡相安稳。她不知道小雨，不知道奶奶，不知道爷爷，不知道那封信，不知道她爸爸四岁的时候做过什么。

她只是一个小女孩。一个在睡梦中会被另一个女孩附身的小女孩。

摄像头还开着。凌晨两点十三分，她坐起来了。

和昨天一样，她走到书桌前，打开台灯，拿起蜡笔。我没有动。我坐在她床上，看着她画。她画了很久。这一次，她没有画人。她画了一棵树。一棵柳树。树下有一个小小的影子，蹲着。

她停下笔，转过头，看着我。

她的眼睛不是空的。它们看着我，清清楚楚，明明白白。

她用那个尖尖的声音说：“弟弟，你为什么不拉我？”

我没有回答。

她等了一会儿，站起来，走到我面前。她伸出手——小禾的手，七岁女孩的手，指甲剪得整整齐齐——放在我的脸上。

“没关系。我自己上来了。”

然后她闭上眼睛，倒在我怀里。

呼吸平稳。体温正常。睡得很沉。

我把她放回床上，盖上被子。然后我拿起她的蜡笔，在那张画下面写了一行字。我用的左手。

“姐姐，对不起。”

第二天早上，小禾醒来，看到了那张画。她拿起来，看了很久。然后她说：“爸爸，这个是谁画的？”

“爸爸画的。”

“画的是什么？”

“一棵树。”

她没有追问。她把画收进了书包里。

从那以后，小禾再也没有在睡梦中说过话。再也没有用过左手写字。再也没有提过“姐姐”。她把墙上那些画全取下来了，一张一张叠好，装进了一个鞋盒。我问她要怎么处理，她说：“放阁楼上吧。姐姐说她走了。”

一年后，小禾八岁生日。她对着蜡烛许愿。

她妈问她许了什么。

她说：“希望姐姐在那边，也有生日蛋糕吃。”

蜡烛吹灭。一缕细细的青烟升起来，飘向天花板，绕过吊灯，消失在窗帘后面。

窗外，石榴花开得正好。