无题

如果你在野外看到一个昏迷的孩子，千万不要叫醒他。这是我在青牛镇小学四年级时，班主任说的最后一句话。

二十年前，青牛镇东边有座老君山。那年夏天雨水特别多，山上塌出一座野坟，里面没有棺材，只有一具脸朝下趴着的白骨和一个红布包裹。包裹里是八块刻着虫形文字的竹片，镇长请了县里的专家来看，专家说上面的文字不属于任何已知的朝代，得往省里报。当天晚上，专家就疯了。他用指甲在自己脸上刻那些虫形字，刻到第七个的时候，失血过多死了。

事情没有完。接下来七天，青牛镇有七个人在不同的地方被发现，每一个都面朝下趴在地上，背上压着一块石头，死前都用指甲在自己身上刻了至少一个字。镇上的人说是虫文诅咒，说那具白骨是上古的什么东西，被挖出来破了封。当年的老镇长做了个决定——把白骨连同竹片一起封进水泥，沉入了老君山顶的天池。

可是诅咒没有停。

镇上开始有孩子失踪。找到的时候，都是在山林里、田埂上、河滩边——面朝下趴着，背上压着石头，身上刻着字。前前后后，一共九个。

镇子彻底空了。还活着的人，在一夜之间全部搬走。我妈一手拉着我，一手抱着还在襁褓里的妹妹，上了最后一班出镇的卡车。我坐在卡车后斗，看着老君山的轮廓越来越远，心里只有一个念头：我再也不要回来了。

二十年后，我接到了妹妹的电话。她说她在青牛镇。“姐，我知道你不想回来。但这一次，我需要你。”

妹妹是三年前回青牛镇的。她说她要做一篇关于民间信仰的田野调查，我不让她去，她没听。后来她的电话越来越少，发来的消息越来越短。直到三个月前，她彻底失联。我报警，警方说查不到她离开青牛镇的记录，也查不到她的入住信息。她就像人间蒸发了。

我到了青牛镇。镇子比二十年前更破，大部分房子都塌了，街上长满了膝盖高的野草。按照妹妹最后一条消息的定位，我找到了镇东头一栋还没倒的二层小楼。妹妹的相机、笔记本、录音笔都在，就是人不见了。

我在她的笔记本里找到了她留下的最后一段记录。

她调查的东西，是那些竹片上虫形文字的含义。她在省图书馆的古籍库里找到了一条线索——那些文字不是诅咒，是药方。是一种能让人进入假死状态、骗过阴差的药方。换句话说，那些竹片是陪葬品，是用来复活死人的。

而那个用法，复杂得离谱。药方需要一样药引，就是活人背上压着的石头。

换句话说，背上压石头、身上刻字的人，不是在死，是在被当成药引。

妹妹在笔记的最后写下了一句话：“姐，如果你看到这些，不要去找我。去天池，水泥封的东西还在不在。”

我上了老君山。天池的水已经干了一半，当年沉下去的水泥封箱露出了一角。

破了。

水泥被人从外面凿开了。里面的白骨和竹片不见了。

我蹲在池边，盯着那个黑洞洞的窟窿，看了很久。

然后我听到身后有声音。那首调子听不出是哼还是唱，像是从喉咙深处挤出来的。我猛地转身，看到山道旁的树林边站着一个孩子——十岁左右的男孩，穿着蓝白条纹的校服，低着头，一动不动。我喊了一声。他没有反应。

我壮着胆子走近。他缓缓抬起头来。他的眼睛是睁着的，瞳孔很大，大得几乎占满了整个眼眶。他的嘴角在流血。他张开嘴，像是要对我说什么。

然后他突然闭上了眼睛。倒了下去。面朝下，趴在地上。

我冲过去把他翻过来。他还有呼吸，但怎么都叫不醒。他的后背上，已经被人刻了一个歪歪扭扭的字——一只虫。

我掏出手机准备打急救，可我忽然想起班主任说的那句话。如果你在野外看到一个昏迷的孩子，千万不要叫醒他。

我想起那些面朝下趴着的尸体。想起背上压着的石头。想起妹妹笔记本里写的那句话——背上压石头、身上刻字的人，是药引。

我停下了手。

可就在这个时候，地上的孩子自己睁开了眼。他看着我，用一种完全不像孩子的声音说：“你刚才，差一点就叫醒我了。”他站起来，拍了拍身上的土。“不过没关系。你妹妹比你着急。”

他从口袋里掏出一块石头。不大，刚好一只手能握住。

“她看到我的时候，没忍住，叫了一声。”

他把石头放在地上，往后退了一步。

“然后她就变成药引了。”

我的视线开始模糊。耳边全是自己心脏跳动的声音。他什么时候走的，我不知道。

等我回过神来，天已经快黑了。我跌跌撞撞跑下山，跑回镇东那栋二层小楼，翻遍妹妹的笔记本，翻到最后一页。那一页只写了一句话。

笔迹是妹妹的。

但墨水是新的。新得像几分钟前才写上去的。

那句话写着：“姐，别叫醒他。别叫醒任何人。叫醒一个，就要再睡一个。这是规则。”

我猛地合上笔记本。门外有动静。是脚步声，很多很多脚步声。我从窗缝往外看——

街上，那些膝盖高的野草丛里，站满了孩子。全穿着蓝白条纹的校服。全低着头。他们的手里，都握着一块石头。

而他们身后，站着一个人。她的轮廓我太熟悉了。她也在低着头，手里也握着一块石头。

她的嘴唇在动。隔着二十年的距离和一层布满灰尘的玻璃，我读出了她在说什么。

她说的是同一个字——

“叫。”