第一章 上元灯碎

羊村的上元夜从来都是暖的。

整条朱雀街挂满了兔形花灯，蜜色的光顺着青石板路漫开，把空气里飘着的槐花糖香烘得软乎乎的。美羊羊攥着半块刚从糖人摊换来的青草米糕，指尖还沾着点糖霜，踮脚往人流里望。她今天偷溜出昭阳宫，发间只别了支最素的羊脂玉簪，鹅黄色的裙摆在风里扫过地面的落灯花，像朵刚从春水里浮出来的小雏菊。

身后忽然传来一阵轻捷的脚步声，带着点少年人特有的、晒过沙场尘土的清冽气息。下一秒，一件带着松针冷香的玄色披风就轻轻落在了她肩上，把灌进领口的夜风全挡在了外面。

“公主殿下，您再乱跑，御林军都要把整条街翻过来了。”

喜羊羊的声音贴着她的耳尖落下来，带着点无奈的笑意。他刚从北疆巡营回来，银甲还没完全卸，肩甲边缘磨出了几道浅痕，发梢上沾的雪粒在暖光里慢慢融化，顺着下颌线滴落在他紧攥的那只银锁上。

那锁是去年上元夜他亲手给她打的。

纯银的锁身磨得发亮，正面刻着两株缠在一起的青穗，背面是他用刻刀刻了半宿的小字——“岁岁安”。他那时候还不是镇北将军，只是个跟着老羊将军在边关摸爬滚打的少年先锋，偷摸从军营跑回京城，在她的宫墙根下站了整整三个时辰，冻得指尖发红，才把这枚还带着体温的银锁塞进她手里。

“我听说你今天回京城，特意在这儿等你。”美羊羊把银锁攥进手心，指腹蹭过那些凹凸的刻痕，眼睛亮得像街对面飘着的孔明灯，“父皇已经下旨了，开春你就要带着二十万大军去北境平叛，对不对？”

喜羊羊的指尖顿了顿，伸手替她把被风吹乱的碎发别回耳后。他的指节上全是握刀磨出来的厚茧，碰到她耳廓的时候，带起一阵细微的痒。

“是。”他的声音放得很轻，像怕惊飞她手里那盏晃悠悠的花灯，“等我打完这一仗，就回来求陛下赐婚。到时候我不用再守边关，天天陪你去朱雀街买糖人，去城外的青草地放风筝，好不好？”

美羊羊没说话，只是把那半块没吃完的青草米糕塞进他手里。米糕还带着她手心的温度，甜香混着他身上的硝烟味，在喧闹的灯影里缠成了一根软线，把两个人的指尖牢牢系在了一起。

周围的百姓举着花灯从他们身边走过，笑闹声、叫卖声混着远处宫墙里传来的礼乐声，铺天盖地地裹过来。喜羊羊低头看着她发顶软乎乎的绒毛，忽然伸手把她往自己身边带了带，让她避开身后撞过来的人流。他的银甲蹭到她的衣袖，发出细碎的轻响，像在替他把没说出口的话，一句一句敲进风里。

“我在北疆的帐篷里，天天都揣着你去年送我的那盒槐花蜜。”他的声音压得很低，只有两个人能听见，“雪最大的那几天，我冻得握不住枪，就打开盒子闻一闻，就觉得你好像站在我身边，给我递暖手的汤婆子。”

美羊羊的眼眶忽然就热了。她把脸往他的披风里埋了埋，闻着他身上松针和雪水的味道，刚要开口说话，就看见不远处宫墙的转角处，站着两个穿玄色宫服的内侍，正朝着他们的方向躬身行礼。

是父皇派来寻她的人。

喜羊羊也瞥见了那两道身影，他立刻松开揽着她肩膀的手，后退半步站定，重新变回那个恪守君臣之礼的镇北将军。只有他垂在身侧的手，指尖还留着刚才碰到她发丝的软意，那枚被他揣在怀里捂了一路的备用银锁，在甲胄的暗袋里硌得他心口发疼。

“快回宫吧。”他把身上的披风又往她身上裹紧了些，替她把领口的系带系好，“夜里凉，别冻着。等我出发前，我会去昭阳宫，跟你道别。”

美羊羊攥着那枚青穗锁，站在原地看着他转身走进人流里。他的银甲在花灯的光里划出一道冷亮的弧线，很快就被攒动的人头淹没，只剩远处飘过来一句被风揉碎的话：“等我回来。”

她站在原地，把银锁贴在胸口，直到内侍轻声提醒她该回宫了，才转身往宫门的方向走。鹅黄色的裙摆扫过地上散落的灯纸，留下一串浅浅的脚印，像把今夜所有的甜，都悄悄埋进了青石板的缝隙里。

她那时候还不知道，这盏上元夜的花灯，是他们这辈子最后一次，安安稳稳地站在同一片暖光里。

三天后，御书房的烛火亮了整整一夜。

美羊羊跪在殿外的汉白玉台阶上，鹅毛大雪落在她的宫装上，把明黄色的衣摆浸得透湿。殿门没关严，她能听见里面父皇的声音，隔着厚重的棉门帘传出来，冷得像殿外刮过的北风。

“喜羊羊，你是我大周最倚重的将军，北境二十万大军，全在你一人肩上。”老皇帝的声音带着常年批阅奏折的沙哑，“昭阳是朕最疼爱的公主，朕可以允你得胜归来后赐婚，但你要记住——你肩上扛的是羊村的江山，不是儿女情长。”

喜羊羊的声音隔着门帘传出来，稳得像边关立了几十年的烽火台：“臣遵旨。臣定平叛北境，护羊村万里河山无恙。”

美羊羊的指尖攥得发白，那枚青穗锁在她手心硌出一道深深的红印。雪粒飘进她的领口，冻得她浑身发僵，可她连动都不敢动，就想等他从殿里出来，亲口跟她说一句“我很快就回来”。

不知道跪了多久，殿门终于被推开。

喜羊羊从里面走出来，银甲上落了一层薄雪。他看见跪在雪地里的她，瞳孔猛地缩了一下，几乎是立刻就蹲下身，伸手去碰她冻得冰凉的脸。他的指尖比她更冷，指腹上的厚茧蹭过她脸颊上的雪水，带着点颤抖的力道。

“你怎么在这里？”他的声音压得很低，带着点急，“地上这么凉，冻坏了怎么办？”

美羊羊抬头看他，睫毛上沾的雪粒融化成水珠，顺着脸颊往下掉：“喜羊羊，你能不能不去？我跟父皇说，我不要你去打什么仗，我只要你留在京城。”

喜羊羊沉默了。他伸手把她从雪地里扶起来，解下自己身上的大氅裹在她身上，大氅上还带着他的体温，混着熟悉的松针味。他扶着她的肩膀，看着她哭红的眼睛，喉结动了好几次，才说出话来。

“我必须去。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“北境的叛军已经破了三座边城，再不去，战火就要烧到羊村的家门口了。到时候，连朱雀街的糖人摊都保不住，连你爱吃的槐花蜜都没人种了。”

他从怀里摸出一个用油纸包得严严实实的东西，塞进她手里。油纸还带着他胸口的温度，打开一看，是半块青草米糕，和上元夜她塞给他的那半块，一模一样。

“我昨天特意去你常去的那家铺子买的。”他替她擦去脸上的眼泪，指尖的动作轻得像怕碰碎她，“我走之后，你每天吃一小块，就当我还在你身边陪你。等我打完仗回来，我们就去城外的青草地，我给你搭一个最大的帐篷，周围全种上你喜欢的小雏菊，好不好？”

美羊羊攥着那半块米糕，眼泪掉在油纸上，晕开一小片湿痕。她想点头，喉咙里却堵得发疼，半个字都说不出来。她只能伸手，把自己脖子上挂着的、从小戴到大的平安符摘下来，挂在他的脖子上。

“这个是我小时候去寺庙求的，大师说能保平安。”她的声音带着哭腔，“你一定要带着它，走到哪儿都不能摘。我在京城等你，等你带着大军得胜归来，我就在城门口，捧着最大的一束向日葵接你。”

喜羊羊把那枚平安符紧紧按在胸口，隔着甲胄，能摸到符纸的温度。他低头，在她的额头上轻轻印了一个吻，像一片雪花落在皮肤上，凉丝丝的，带着点他身上雪水的味道。

“等我。”

这两个字落下来的时候，远处传来了军营集结的号角声。他最后看了她一眼，转身大步走向宫门外的方向。玄色的披风在雪地里扬起一道凌厉的弧线，很快就消失在漫天风雪里，只留下雪地上一串深深的脚印，通向遥远的北境。

美羊羊站在原地，手里攥着那半块青草米糕，脖子上挂着那枚青穗锁，看着他消失的方向，站了很久很久。雪落在她的发梢上，把那支羊脂玉簪都盖成了白色，她却一点都不觉得冷。

她那时候还满心欢喜地算着日子，想着最多半年，他就能穿着染着征尘的铠甲，站在她面前，笑着跟她说“我回来了”。

可她没等到半年。

三个月后，北境传来了急报。

叛军设下埋伏，把喜羊羊和三千先锋军困在了冰封的雪狼谷里。二十万大军被阻在谷口，根本冲不进去。整整七天七夜，谷里的喊杀声从来没停过。等到援军终于攻破谷口的时候，只看见漫山遍野的雪，全被鲜血染成了红色。

喜羊羊的银枪插在雪地里，枪尖上还挑着叛军的帅旗。他倒在冰面上，身上的银甲被砍出了十几道深深的口子，胸口的血把那枚平安符浸得透湿。他的手还紧紧攥着，掌心里，是半块已经冻硬的青草米糕。

和上元夜她塞给他的那半块，拼在一起，刚好是完整的一块。