盛夏的失约

河水还是十五年前的样子，清凌凌的，倒映着两岸的栀子花树。美羊羊跑得急，白色连衣裙的下摆沾了泥，帆布鞋带松了一只，可顾不上系。高考最后一科的铃声还在脑子里嗡嗡响，她满心满眼都是少年站在河边回头朝她笑的样子——银色的短发被风吹乱，蓝色的眼睛亮得跟偷了整片天似的。

可河边空荡荡的。栀子花开了满树，香气浓得发腻，水面上飘着几片落瓣，慢悠悠打着转。没有人。美羊羊的步子慢下来，粉色的瞳孔里那点亮光一点点暗了，她看见河边的石头上压着一张纸条，被风掀得哗哗响。

她走过去，蹲下来，手指有些抖。

纸条上是她闭着眼都能描出来的字迹。喜羊羊写字往左歪，撇捺收笔时总习惯性带个小勾，她以前笑他写字像在跳舞。现在那些字安安静静躺在纸上，带着小勾的撇捺一笔一划都刺眼：

“抱歉我失约了，我要去别的地方打工赚钱了，就当我没有出现过吧。——喜羊羊”

少女攥着纸条，指节发白。风从河面吹过来，栀子花瓣落在她银色的长发上，落了一张又一张。她没动，就那么蹲着，粉瞳一眨不眨盯着那几行字，仿佛盯得久了，字就会自己长出新句子来。

十五年。她五岁那年被他牵着手带到这里，他指着河面说栀栀你看，水里有云。她低头看，真的看见了云，白白的，软软的，一朵一朵从水底飘过去。他说那以后就是我们的秘密基地了，谁都不告诉。她点头点得跟捣蒜似的，银色的小辫子一甩一甩，说好，拉勾。他伸出右手小指，她伸出左手小指，两根指头勾在一起晃了三下，他说拉勾上吊一百年不许变，做一辈子的好朋友。

一百年不许变。

“喜羊羊……”少女的声音从喉咙里挤出来，细得跟抽丝似的，被风一吹就散了。粉瞳里有什么东西蓄满了，她使劲眨了一下，没让它掉下来。不能哭，她告诉自己，也许他还没走远，也许她追上去还能看见他的背影。

她站起来就往车站跑。帆布鞋的鞋带在脚踝边甩来甩去，白裙子的下摆被河边的灌木划了道口子。她跑到车站时广播正在播报最后一班去城里的车次，检票口已经没什么人了。她扶着柱子喘气，粉瞳扫过空荡荡的候车厅，扫过停止运行的安检机，扫过打扫卫生的阿姨。

没有银色的短发。没有蓝色的眼睛。

她蹲在地上，终于把脸埋进膝盖里。栀子花的香味从裙摆上、从头发上、从攥在手里的纸条上钻出来，熏得她眼眶发酸。旁边打扫的阿姨犹豫了一下，弯下腰问小姑娘你怎么了。她摇头，站起来，说了声谢谢，转身往回走。

回去的路很长。她走得很慢，银色的长发被风吹起来又落下去，粉瞳看着脚下碎石子路，看着路边人家院子里的栀子花树。羊村和十五年前不一样了，村口多了几家新铺面，老槐树底下的大石磨不见了，换成了健身器材。几个小孩追着跑过她身边，笑声脆生生的，像她五岁时第一次被喜羊羊牵着手跑过这条路时的笑声。

村长在村口等她，灰白的胡子被风吹得翘起来，见她就迎了两步：“栀栀，喜羊羊呢？”

少女没说话，把手里的纸条递过去。村长接过来看了，脸上的皱纹深了几分。旁边聚过来的几个人围上来看，沸羊羊皱着眉，橙色的瞳孔里烧着火；懒羊羊难得的没打瞌睡，黄瞳愣愣盯着纸条；暖羊羊最安静，可眼眶一下就红了，宽大的肩膀垮下来。

谁都没说话。河边的栀子花香一路飘过来，混着夏夜将至的暮色，甜得发苦。

少女收回纸条叠好，贴身放进裙子侧兜里：“村长我先回去了，太累了。”她转身，步子快得几乎是在跑，银发在身后扬起来又垂下去。推开家门的时候她手抖得对不准锁孔，钥匙划了好几道才插进去。

门关上的一瞬间，她靠着门板滑下来坐在地上。屋里很暗，窗外最后一点天光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出细细一道金线。她摸出手机，指尖划开屏幕，点进置顶的那个对话框。头像是她拍的，是少年蹲在河边捞一枚贝壳的背影，银发被夕阳染成暖金色，蓝眼睛的侧面映在水里，和天上的云一起飘。

她打字。指尖悬在屏幕上方颤了颤，然后开始按，一个字一个字地按：“喜羊羊你去哪了。”“什么时候回来。”“我今天高考完了，物理最后一道大题我解出来了，就是你教我的那个模型。”“你还记得我们的约定吗。”“你什么时候回来。”“骗子。”“大骗子。”

每一条发出去，旁边都跳出那个红色感叹号。对方账号已注销。她不管，一条接一条地发，发到屏幕被泪水模糊看不清键盘，就凭记忆按。银色长发垂下来遮住半张脸，她拿手腕横着抹了把眼睛，继续打：“喜羊羊我考得很好。”“你考得肯定比我好对不对。”“你最后一科没考真的好可惜。”“但没关系，你去打工了，你赚到钱就回来对不对。”“我等你。”

发到手机没电自动关机。屏幕黑下去的那一刻，屋里彻底暗了。少女把手机贴在心口，蜷在门边，银发散了一地。窗外有小孩的笑声远远传来，栀子花香从窗缝里丝丝缕缕钻进来，甜得她鼻尖发酸。

出分那天是个大晴天。美羊羊坐在电脑前输准考证号时，手还是抖的。屏幕跳转，数字蹦出来，她盯着看了三秒才确认——考上了，和喜羊羊约定好的那所大学，分数线过了。她把鼠标扔到一边，深深吸了口气，粉瞳里有什么亮了一下，又暗下去。

鬼使神差地，她输入了喜羊羊的准考证号。那串数字她记得比自己的还熟，高考前三天她逼他背了三遍，让他存在手机里、写在手心里，他说栀栀你怎么比我妈还啰嗦。屏幕跳出来他的分数，少女看了，整个人静在椅子上。

比她高。比她高很多。如果最后一科没缺考，他的总分会在全市最前面那一小撮里，甚至可能冲一冲状元。

敲门声响了。她起身开门，村长站在外面，脸上的喜色在看见她表情的一瞬凝固了。黄发的老村长犹豫了一下：“栀栀，考得……”“可以，村长，”她让开门口，“和他约好的大学，能上。”

村长进屋，看到她电脑屏幕上喜羊羊的分数，沉默很久。沸羊羊他们跟着进来，围在电脑前看，暖羊羊先哭了，紫瞳里全是水光。懒羊羊站在最后面，黄瞳盯着那个分数，嘴唇抿成一条线，难得没说话。

“栀栀啊，”村长叹了口很长的气，白发被窗外风吹得动了动，“你这分数，可以去更好的学校的。”

少女摇头。银色的短发——她这段时间没怎么打理，已经长到肩下了——随着动作扫过脸颊。粉瞳很亮，亮得有些过分：“村长，我就要去那个学校。就当……就当完成青春的一个愿望。”

村长又叹了口气，没再劝。沸羊羊走过来，褐色短发的少年个头比她高出一个头了，橙瞳里那点火终究灭了，他抬手按了按她发顶，跟小时候一样：“行，去吧。”

出发那天羊村的人都来送。沸羊羊帮她拎包，暖羊羊往她兜里塞了包零食，懒羊羊破天荒起了个大早站在人群后面揉眼睛。沸羊羊把她送上大巴，站在车窗外拍了拍玻璃，嘴型说到了发消息。少女把脸贴在窗玻璃上往外看，看见村口那棵老槐树，看见树后远处河边的栀子花树白濛濛一片。

车开了。栀子花的香味被风送进来，她低头翻手机，置顶对话框里那些红色感叹号整整齐齐排着队。她点进去打了四个字：“我出发了。”红色感叹号跳出来，她锁了屏。

四年过得很快。毕业那天美羊羊穿着学士服照了相，粉瞳弯弯的，银色长发又长到了腰际，被学士帽压得有些塌。她把照片发给皓月——大学里认识的好友，黄色短发的姑娘蹦起来说要给她办庆功宴。照片发完，她犹豫了一下，还是点进那个置顶对话框。头像还是那张水边的背影，四年了，她一直没换。消息记录停在四年前出发那天她打的“我出发了”，红色感叹号后跟着她后来偶尔打的话：“今天开学了。”“图书馆好大。”“食堂的糖醋排骨没你做的好吃。”“我期末考了年级第三。”“喜羊羊我好像……”最后那条没发完，光标闪了闪，她退了出去。

毕业典礼结束，她买了回羊村的车票。大巴停到村口时还是栀子花开的时节，满树的白花压着枝头，香得人鼻腔发胀。她沿着那条碎石子路走回河边，学士服换成了白裙子，帆布鞋还是喜欢穿，鞋带系得紧紧的。

河水还是清凌凌的。栀子花瓣比十五年前更多了，密密匝匝铺在水面上，云倒映在花缝间，一朵一朵白软的，从水底飘过去。夏美栀在河边站定，风刚好吹过来，一枚花瓣落在她发间，银色长发上一点白。

她抬手去摘，指尖触到花瓣的瞬间，有声音从记忆深处涌上来，少年的、清亮的、带着笑的声音：“栀栀，发上落栀子啦，我帮你摘掉好不好。”她垂着眸，粉瞳里那枚花瓣的倒影晃了晃，视线变得模糊。

花瓣摘下来了，躺在掌心，小小一片，白得发亮。她攥紧，指甲嵌进肉里，眼泪掉在手背上，滚烫的。十五年前那个拉勾的午后，少年弯着腰把她头发上的花瓣一片片拾干净，蓝眼睛笑得跟水里的云似的，说栀栀你头发上沾栀子花最好看了。她当时鼓着腮帮子说那你就天天帮我摘。他说好，一百年都帮你摘。

一百年不许变。少年来打工赚钱了；可她站在这里，栀子花一树一树地开，她头发上的花瓣再也没人帮她摘了。风把眼泪吹干又吹出新的，少女松开掌心，那枚花瓣被风卷起来，落在河面上，飘远了。

她蹲下去，把脸埋进膝盖，哭出了声。

河水淌过去，栀子花瓣淌过去，十五年前的云也从水底淌过去。没有人应她，只有风穿过栀子花树发出沙沙的响，像谁在很远的地方说了句什么，听不清了。

本文由与汝挽月色（星辰）执笔，小鱼瞻星（小鱼）帮助修改