第二十二章 夏至

宋砚搬回B市之后，我们的生活进入了一种新的节奏。

他每周五晚上坐高铁回A市，周日傍晚再回去。周五的最后一节课我总是心不在焉，盯着手机屏幕上的时间一分一秒地跳过，直到他发来消息：“到了。”然后我会抓起书包冲出教室，在校门口看到他靠在车边等我，手里要么拎着一杯奶茶，要么提着一袋水果。

有一次他来得晚了一些，我到校门口的时候天已经黑了。他站在路灯下，手里捧着一束白色的栀子花，花香在夜风中若有若无地飘散。我走过去，他把花递给我，说：“路过花市看到的，觉得很配你。”

我把花接过来，低头闻了闻，香气清冽又好闻。

“你知不知道栀子花的花语是什么？”我问。

他想了想：“永恒的爱？”

我愣了一下：“你怎么知道的？”

“百度过。”他诚实地说，耳朵尖有点红。

我忍不住笑了，把花抱在怀里，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下：“奖励你的。”

他的耳朵更红了。

那个夏天，我们去了很多地方。

七月初的一个周末，他带我去了A城郊区的一座古镇。古镇不大，石板路两边是斑驳的老墙和爬满藤蔓的院落，一条小河穿镇而过，河上有几座石桥，桥下偶尔有乌篷船划过。我们走在石板路上，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

他牵着我的手，走得很慢。路过一家卖麦芽糖的老铺子，他停下来买了一支，递到我嘴边。我咬了一口，甜得粘牙，他看着我皱成一团的表情，笑得眼睛都弯了。

“太甜了。”我含糊不清地说。

“你不是喜欢吃甜的吗？”

“但这个也太甜了！”

他把剩下的那支麦芽糖自己吃了，面不改色。我怀疑他的味觉构造和正常人不一样。

傍晚的时候，我们坐在河边的一座石桥上，看着夕阳把整条河染成橘红色。远处有炊烟升起，近处有小孩在岸边追逐嬉戏，笑声脆生生的，像一串银铃。

“宋砚。”

“嗯？”

“你说，如果一年前有人告诉我，我会和你坐在这里看夕阳，我会不会相信？”

他想了想：“大概不会。那时候你还在把我当替身。”

我有些心虚，低头玩着衣角：“……能不能别提那件事了？”

“可以。”他说，然后顿了顿，“但我要谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你把我当替身。”他说，“如果不是那样，你不会靠近我。如果你不靠近我，我可能一辈子都没有勇气告诉你我是谁。”

我抬头看他。夕阳的余晖落在他侧脸上，他的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，看起来温柔极了。

“宋砚。”

“嗯？”

“你后悔过吗？后悔来A市，后悔遇到我？”

他转过头来看我，目光里有一种笃定的、不容置疑的光。

“从来没有。”

八月初，他带我去了海边。

那是我第一次看海。海浪拍打着沙滩，发出有节奏的声响，咸腥的海风迎面吹来，把我的头发吹得乱七八糟。我脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，沙子被太阳晒得温热，脚心痒痒的。

他走在我旁边，手里拎着我的凉鞋，裤腿卷到膝盖以上，露出被海水打湿的小腿。他看起来比平时放松很多，眉宇间那种紧绷的感觉消失了，取而代之的是一种舒展的、自在的神情。

“你喜欢海吗？”我问。

“喜欢。”他说，“小时候养父母家在内陆，没见过海。后来被季家找回来之后，我哥带我去过一次。那时候我就想，以后一定要带你来一次。”

“为什么？”

“因为你说过，你想看海。”他说，“你喝醉的那天晚上说的。你说你想去看海，但一直没有人陪你去。”

我不记得自己说过这句话了。但他记得。

他在我最狼狈、最不堪的那些时刻，记住了我说的每一句话。

我停下脚步，看着他。

“宋砚。”

“嗯？”

“以后你想去的地方，我都陪你去。”

他愣了一下，然后笑了。那个笑容在海风和夕阳里显得格外好看。

“好。”他说，“说定了。”

我们在海边待到很晚。月亮升起来的时候，海面上铺开了一条银色的光带，随着波浪轻轻摇曳。他坐在沙滩上，我靠在他肩上，听着海浪的声音，觉得这个世界上所有的喧嚣都被隔绝在了很远很远的地方。

“念念。”

“嗯？”

“等我那边稳定下来，我们结婚吧。”

我的心跳停了一拍。

我抬起头看他。他的表情很认真，不像是在开玩笑。

“你这是在求婚吗？”我问，声音有些发抖。

“算是预告。”他说，“正式的求婚，要有戒指，要有花，要有仪式感。不能在这种地方随便说。”

我看着他，看着他眼底那片温柔而坚定的光，忽然笑了。

“好。”我说，“我等你。”

他伸手把我揽进怀里，下巴抵在我的头顶。海风轻轻地吹着，月亮在海面上洒下一片碎银。

那一刻，我觉得未来很长，但因为有他在身边，什么都不怕。

暑假快结束的时候，我回了一趟家。

大哥林砚舟难得在家，坐在客厅里看财经新闻。我在他旁边坐下，犹豫了一会儿，还是开口了：“哥。”

“嗯？”

“宋砚说，等他那边稳定下来，我们结婚。”

大哥拿着遥控器的手顿了一下，然后放下遥控器，转过头来看我。

“你答应了？”

“答应了。”

他沉默了一会儿，然后端起茶杯喝了一口，表情看不出喜怒。

“他跟你说了具体时间吗？”

“没有。他说要等季家那边稳定下来。”

大哥“嗯”了一声，没有再说话。我有些忐忑，不知道他是什么态度。

过了一会儿，他放下茶杯，缓缓开口：“那小子，还算靠谱。”

我心里一喜：“所以你不反对？”

“我反对有用吗？”他瞥了我一眼，“你从小到大，什么时候听过我的？”

“哥……”

“行了。”他摆了摆手，语气里带着一丝无奈，但也有一丝不易察觉的柔软，“他要是敢对你不好，你跟我说。”

我鼻子一酸，扑过去抱住他的胳膊：“哥，你最好了。”

“少来这套。”他嘴上嫌弃着，但没有抽回胳膊。

九月开学的时候，宋砚来A市送了我一趟。

他帮我把行李箱搬到宿舍楼下，没有上去。宿舍楼不让男生进，他就站在楼下，看着我拎着箱子一步一步往上走。我走到二楼拐角的时候回头看了一眼，他还站在那里，朝我挥了挥手。

我放下箱子，跑下楼，跑到他面前。

“怎么了？”他有些意外。

我踮起脚尖，在他唇上轻轻亲了一下。

“新学期快乐。”我说。

他愣了一下，然后笑了，眼角的弧度温柔得不像话。

“新学期快乐。”

我转身跑回楼上，这一次没有回头。

但我知道，他一直站在那里，看着我走进宿舍楼，看着我的窗户亮起灯，才转身离开。

九月的风还带着夏天的余温，吹在脸上暖洋洋的。

新的学期开始了。

新的故事，也在继续。