初三（四）班

【正文第一章｜长篇正式开篇】

九月的风，是整座小城最温柔的风。

燥热的盛夏缓缓褪去，秋光薄薄地铺在青桐县的老城区上空。阳光穿过老一中校门口两排高大的梧桐树，筛下满地碎金，风一吹，光斑就在地面轻轻摇晃，像整个少年时代晃晃悠悠的时光。

初三的开学日，永远拥挤又喧闹。

校门口的林荫道挤满了穿蓝白校服的学生，书包沉甸甸压在肩头，耳边是此起彼伏的招呼声、打闹声、自行车铃铛的脆响。整条老街被青春的热气填满，鲜活、吵闹、滚烫。

苏晚背着书包，慢慢汇入人流。

她习惯性走在人群靠里的一侧，不抢不挤，安静地跟着大部队往前走。校服洗得发白，领口平整，书包侧边挂着一枚简单的白色钥匙扣，是去年运动会班级统一发的小物件。

升入初三，空气里的味道都变了。

不再是初一初二漫不经心的松弛，整条楼道、每一间教室，都悄悄笼罩上一层淡淡的紧迫感。黑板侧边早早贴上了鲜红的倒计时，数字庞大，无声提醒着所有人：青春的第一场盛大散场，已经近在眼前。

三楼，初三（四）班。

教室门敞开着，凉风穿堂而过，卷起讲台上的粉笔灰。桌椅排列整齐，桌面堆满厚厚的教辅、试卷、错题本，层层叠叠，堆砌成每个初三学生最熟悉的日常。

苏晚走进教室的那一刻，喧闹声自动漫过来，包裹住她。

“苏晚！这里！”

靠窗第三排，林晓晓立马朝她挥手，马尾辫一晃一晃，眉眼明媚。她是苏晚两年多的同桌，也是整个班里和她最亲近的人，永远热烈、永远热闹，永远能把沉闷的教室炸开一点鲜活的烟火。

苏晚弯了弯眉眼，快步走过去，把书包轻轻放在桌侧。

“暑假彻底躺废了，我昨天熬夜赶作业，手都写酸了。”林晓晓趴在桌上小声哀嚎，“完了，这学期肯定要被数学老师盯死。”

苏晚低头翻书，轻声笑：“开学好好学，来得及。”

她说话声音很轻，性格偏静，多数时候都是听别人说，自己默默记着周遭的一切。班里很多人都觉得她温柔寡言，只有林晓晓知道，她只是太习惯收敛情绪，把所有细腻和柔软都藏在心里。

教室前门再次被人推开。

光线一暗，一道清挺的身影走了进来。

是陆屿。

他永远是踩着早读前最后一分钟进教室，不早不晚，刚刚好。

少年穿着干净的蓝白校服，身姿挺拔，肩线利落。黑色短发利落清爽，额前碎发浅浅垂着，遮住一点眉眼。阳光从他身后的窗户落进来，恰好落在他半边肩头，勾勒出干净清瘦的轮廓。

他不说话，进门就径直走向自己的座位——靠窗第二排，全班视线最中心的位置。

安静、清冷、独来独往。

却偏偏，是整个初三四班所有人都绕不开的存在。

年级第一永远被他包揽，各科成绩断层领先，做题又快又稳，上课极少走神，下课也不凑热闹。别人扎堆打闹、嬉笑闲聊的时候，他多半安静坐在位置上刷题、看书、整理错题。

苏晚的目光下意识轻轻扫过去，又飞快收回。

这是她整个初中三年，最习惯的小动作。

不刻意、不张扬、无人察觉，只是课间抬眼的一瞬、做题疲惫的间隙、窗外风起的片刻，悄悄落在那个干净的侧影上。

少年低头翻开课本，睫毛纤长，落在眼睑下投出一小片浅影。他神情专注，仿佛周遭所有的喧闹都与他无关，自成一片安静的天地。

“又看人家呢？”林晓晓凑过来压低声音笑她，“我说真的，陆屿这种人，就是老天爷赏饭吃，脑子好使还自律，谁不羡慕。”

苏晚耳尖微热，轻轻翻开课本掩饰：“我没看。”

嘴是否认的，心里却清楚。

她不是羡慕成绩。

她只是羡慕他的安静、笃定，羡慕他永远从容不迫的样子，也悄悄珍藏着每一次无意对视、每一次细微的同窗交集。

早读铃声准时响起，清脆响亮，穿透整栋教学楼。

班主任拿着教案走进教室，喧闹瞬间收敛，全班迅速坐直，翻开课本，朗朗书声骤然响起。

秋风不停，梧桐叶在窗外簌簌作响。

阳光、课本、粉笔灰、少年读书声、满室青春热气。

这是2016年的初秋，是苏晚最滚烫、最纯粹、最回不去的初三开篇。

那时的他们，坐在同一间教室，共享同一片天光，以为日子漫长无边，以为全班人会一直这样相伴。没人知道，短短一年之后，盛夏落幕，人海离散，一转身，就是八年不见。

更没人知道，多年以后的某个秋雨傍晚，他们会在街头重逢，轻轻开口，补上一句迟到多年的——

你好，初中同学。