第一章 香灰鹤羽

梅雨季的青石板，泡得发了白，踩上去像踩在烂掉的骨头上，每一步都带着黏腻的回响。

沈砚辞刚给镇西的李寡妇画完遗像，墨迹未干，指尖就沾了一股子阴湿的霉味。他把那张薄薄的宣纸递过去，换来三枚铜板，顺带听了一耳朵闲话。

“听说没？张员外家的独苗，昨儿个夜里‘羽化登仙’了！”

“造孽哟，人好好的，说没就没，就剩一地香灰……”

“那是仙缘！你懂什么！张员外都说了，那是天上的神仙看中了公子的慧根，接引走了！”

沈砚辞懒得听这些愚夫愚妇嚼舌根，拢了拢破旧的青衫，撑起那把边角早已磨烂的油纸伞，踱回了位于巷尾的“虚妄斋”。画坊名头取得大，实则又破又小，四处漏风，连门楣上的匾额都裂了一道细缝，像是谁咧开嘲讽的嘴。

他刚放下笔，后院便传来一声极轻的鹤唳，凄厉得像被生生撕开了皮肉，又被雷雨声匆匆掩埋。

“啧，麻烦。”

他嘴上嫌弃，脚步却没停。后院那棵半死不活的枯柳下，一团雪白的影子蜷在那儿，羽毛凌乱地贴在泥水里。是一只白鹤，左翅被什么利器贯穿，血把洁白的羽毛凝成了暗红的一坨，触目惊心。那伤口极怪，边缘焦黑，像是被雷火灼烧过，却又透着一股子不属于凡火的寒意。

沈砚辞蹲下身，指尖无意间触到鹤的伤口——

那一瞬间，他眼中的世界陡然变色。

寻常的血肉之躯消失了，白鹤周身缠绕的不是血气，而是一缕缕近乎透明的银色妖气。那妖气并不浓烈，反而纯净得过分，像山巅的积雪化成的雾。而在那妖气深处，竟隐约有金色的仙纹在闪烁，流转着某种古老而威严的气息，却又在触及他指尖的刹那，迅速湮灭，化作几点星火消散在雨中。

他猛地缩回手，视野恢复正常。只有指尖残留的那一丝刺骨的冰凉，提醒着他刚才所见并非幻觉。

“……眼疾又犯了。”他自嘲地笑了一声，却没察觉自己的指尖在微微颤抖。他草草撒上金疮药，用从旧道袍上撕下的布条包扎好，将白鹤抱进了里屋，安置在铺着干草的角落里。白鹤似乎累极了，或是伤势过重，只是睁着那双清澈得不含一丝杂质的眼睛看了他一眼，便阖上了眼睑。

夜里，雷雨大作，像是有无数冤魂在窗外叩首。

沈砚辞伏在案上打盹，梦见自己站在一座望不到头的白玉阶前。天梯高悬，云雾缭绕，无数仙人身披霞光，威严肃穆，面容却模糊不清。唯有一个背影，纤细如鹤，立于阶前。他看不清她的脸，却能感受到一种深入骨髓的悲凉。

突然，一道紫金色的天雷劈下，精准地击中了那个背影。她坠落，像一颗陨落的星辰，坠入凡尘。

他惊醒时，冷汗浸透了后背，心跳如擂鼓。

烛火不知何时被风吹熄了，屋内一片漆黑。床榻边，不知何时站着一个人影。白衣染血，长发披散，面容依旧模糊，唯有一双眼睛，清澈得像含着一汪寒潭，和他梦里见过的，一模一样。

“你是谁？”沈砚辞下意识去摸枕下的刻刀，喉头干涩。

那人没有回答，只抬手在空中轻轻一划。一道淡金色的符文浮现，复杂而精美，却在下一秒迅速黯淡、消散，仿佛从未出现过。她低头看着他，声音轻得像叹息，带着一丝若有若无的疲惫：“……别画神仙了。”

话音未落，人影已开始变得透明，最终化作一缕白烟，消散在潮湿的空气里。只有空气中残留的那一丝极淡的冷香，证明她曾来过。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，雨势渐歇。

镇东那边传来了敲锣打鼓声，夹杂着道士念经的嗡嗡声，说是要给“飞升”的张公子立长生牌位。沈砚辞推开吱呀作响的木门，站在门槛上，看着那供桌上散落的香灰，常人看不见的妖气正从中袅袅升起，不是仙家该有的祥瑞之气，而是腥臭刺鼻，带着一丝腐坏的甜腻。

他回头望了一眼画坊后院。

那只白鹤已不在屋内，枯柳下的泥地上，留了一枚带血的鹤羽，洁白如雪，唯有尖端一点殷红，像是不小心滴落的朱砂。旁边，多了一行细小的字迹，似篆非篆，力透纸背，每一笔都透着刻骨的寒意：

“天不容我，我便画地为牢。”

沈砚辞弯腰拾起那枚鹤羽，冰凉的触感顺着指尖蔓延至全身，让他不由自主地打了个寒颤。他知道，那所谓的“仙缘”，怕是要索他的命了。而更让他心底发寒的是，他隐约觉得，自己似乎在哪里见过这字迹，或许是在前世，或许是在那些他随手画下的、被凡人奉为神明的画像角落里。

他转身回到画坊，铺开一张新的宣纸，提起笔，蘸饱了墨。他没有画神仙，也没有画那白鹤，而是凭着记忆，将昨夜梦中那道紫金色的天雷，以及天雷之下那个坠落的背影，缓缓落在了纸上。

最后一笔落下，他忽然感到一阵眩晕，眼前的景象再次扭曲——

他看见画中的背影抬起头，露出一张与他枕边那把刻刀上所雕图案一模一样的脸。

而画纸的角落里，不知何时，多了一只小小的白鹤，正衔着一缕断裂的仙缘，凝视着他。

门外，脚步声渐近，夹杂着一个陌生的、带着笑意的声音：

“听说沈画师这儿，能画通神的图？”

沈砚辞握笔的手猛地一紧，墨汁滴落在画纸中央，晕开一片浓黑的绝望。