第三十章 北京西站的人潮

硬座车厢的连接处，金属地板随着铁轨震动微微发颤。苏念靠在车厢壁上，指尖抵着冰凉的不锈钢扶手，看着窗外飞速倒退的华北平原。八月末的阳光斜射进来，在她手背上切出一道明暗分界线。

“还有四十分钟。”江屿的声音从身侧传来。他站在她和车厢门之间，背对着过道里挤来挤去的人，肩膀抵着门框，给她留出大约半米宽的三角形空间。他的双肩背包带子勒进旧T恤的肩膀处，布料皱成一团。

苏念“嗯”了一声，没动。车厢里混杂着泡面味、汗味和劣质空气清新剂的味道，熏得她太阳穴一跳一跳地疼。她看着江屿的后背——那件T恤是高三那年校运会发的文化衫，背面印着褪色的班级口号，洗了太多次，字迹已经模糊成一片浅蓝。

“渴吗？”江屿侧过半个身子，从背包侧袋抽出一瓶矿泉水递过来。瓶身挂着水珠，是出发前从家里冰箱拿的。

苏念接过，拧开喝了两口。水很凉，顺着食道滑下去，稍微压下了胸腔那股闷胀感。她把瓶盖拧回去时，听见广播响起，列车即将抵达北京西站。

人潮是在车门打开的瞬间涌上来的。

苏念记得自己拖着行李箱跟在江屿身后，记得车轮碾过站台接缝时那“咔哒”一声，记得阳光劈头盖脸砸下来时眼前那片白。然后视野里全是人——拖着大包小包的新生，举着接站牌的学长学姐，推着售货车的工作人员，黑压压一片朝出站口方向蠕动。空气骤然变得滚烫，混杂着水泥地被晒透的尘土味。

她下意识去抓行李箱拉杆，却摸了个空。低头一看，箱子已经被挤开半米远，一个大红编织袋正卡在她箱子的轮子上。她弯腰去拽，就这片刻功夫，又被人群推着往前挪了三四步。

“苏念！”

江屿的声音从斜前方传来。她抬头，看见他逆着人流往回挤，手伸过来，一把抓住她的手腕。他的手掌很热，指节扣得紧，骨节硌得她腕骨有点疼。他没说话，只是侧过身用肩膀抵开旁边一个背着巨大登山包的男人，把她的行李箱拉杆抓在另一只手里，拖着她往前走。

人潮裹挟着他们。出站口的自动闸机前排着长队，空气更闷了，头顶有几台大型风扇在转，吹下来的全是热风。江屿始终没松手，甚至在通过闸机时，他用胳膊肘挡开一个试图插队的中年人。苏念看着两人交握的手——他的手指比她长一截，指腹有长期画图磨出的薄茧，此刻稳稳地包着她的手背。

闸机“嘀”一声通过，人潮突然松动了些。出站口外的广场更大，阳光毫无遮拦地泼下来，地面反光刺得人眯眼。苏念正想问该往哪边走，就听见一个清亮的女声在喊：“江屿！苏念！”

温疏影站在广场东侧的阴凉处，穿着简单的白衬衫和卡其色长裤，马尾扎得很高，手里举着一块硬纸板，上面用马克笔写着“建筑系&医学院接站”。她小跑过来，目光先落在两人紧握的手上，愣了一下，随即笑了，摇着头把纸板夹在腋下：“我说怎么回信息半天不回——光顾着甜呢。”

江屿松开手，去拉两个行李箱。“温学姐怎么来了？不是说博士生开学晚？”

“导师让我来帮忙接新生。”温疏影视线在苏念脸上停了一瞬，像是在看她脸色，然后转向江屿，“你俩这专业……临床医学和建筑系的课表我看过，基础课时间能对上三分之一都算走运。想约一起去图书馆？先赢了早八的实验课和设计课再说。”

她说着，从随身帆布包里掏出两瓶冰镇矿泉水递过来：“喝点水，待会儿去宿舍楼还得排队领钥匙。对了苏念，”她转向苏念，语气稍缓，“我导师上周开会时提过，医学院那边新开了个‘神经可塑性与记忆’的选修课，授课教授以前做过一段时间意识研究，挺有意思的。你感兴趣的话，选课系统开放那天可以看看。”

苏念接过水，瓶身冰得掌心发麻。“谢谢学姐。”她顿了顿，“意识研究……具体是哪方面？”

“偏神经科学和心理学交叉，不是什么热门方向。”温疏影摆摆手，“我就是听了一耳朵。走吧，先去报到，宿舍楼离这儿还得坐二十分钟校车。”

校车是老式的，窗户只能开一半，风灌进来时带着灰尘。苏念坐在靠窗位置，手机震了一下。是秦时序发来的信息，时间显示十分钟前。

【秦时序：查到了。许临昭早年有过一段秘密婚姻，九十年代初的事，没公开。对象姓陈，女的，当时在中科院心理所工作，研究方向是‘意识与记忆的神经机制’。婚姻持续三年左右，后来离了，女方出国，再没回来。具体原因不明。】

苏念盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上方。车窗外，校园主干道两旁的梧桐树影飞快掠过，地面光斑明明灭灭。她打字：【和陈默有关系吗？】

回复很快：【还没查到直接关联。但陈默姐姐陈玥的名字，和那位陈女士的名字只差一个字。继续查。】

校车停在宿舍区门口时，温疏影接了个电话，抱歉地对两人说导师有急事，指了路便匆匆离开。报到流程繁琐但有序，填表、领钥匙、领被褥，江屿帮苏念把行李箱搬上六楼，男生止步于宿舍楼门禁处。

“我先去建筑系那边报到。”江屿把行李箱靠墙放好，看了眼走廊里穿梭的新生和家长，“晚上一起吃饭？”

“好。”苏念点头。

江屿转身要走，又停住，回头：“苏念。”

“嗯？”

他看着她，走廊窗户透进来的光在他睫毛下投出浅浅的阴影。“到这儿了。”他说，声音很轻，“我们到这儿了。”

苏念嗯了一声，看着他下楼，脚步声渐渐消失在楼梯转角。她转身推开门，宿舍是四人间，其他三个床位都还空着，只有靠门那张床的桌上摆了个打开的行李箱，衣物叠得整整齐齐。她找到贴着自己名字的床位，床单被褥已经领来了，浅蓝色的，摸上去有点粗糙。

她正弯腰铺床单，手机又响了。这次是温疏影。

【温疏影：刚问了下，那位教授叫陈维之，男性，五六十岁，早年在国外待过很久，回来后研究方向转了几次，现在比较边缘。你要选课可以提前看看他发表的文献。别告诉江屿是我提的，他该说我多管闲事了。】

苏念回了个“谢谢”，放下手机，继续铺床单。手指抚过棉布表面，触感真实，纹路清晰。窗外的天色开始暗下来，远处教学楼亮起零星的灯光。

一切都很平常。

直到她铺完床，下楼去食堂买饭。

宿舍楼下的小广场很安静，几盏路灯亮着，照着花坛边沿。苏念走出楼门，看见广场东侧那棵老槐树下站着两个人。一个是江屿，另一个背对着她，穿着浅灰色衬衫，身形挺拔，侧脸线条清冷。两人似乎在说话，江屿手里拿着一卷图纸，正指给那人看。

苏念停住脚步。

那男生像是察觉到什么，转过头，朝她的方向看过来。

路灯的光从侧面打在他脸上，照亮眉眼——很清俊，鼻梁高，下颌线利落，但那双眼睛……眼型、眼尾微微上挑的弧度，甚至看人时那种疏淡又深邃的神态，都和许临昭有七分相似。

他看了苏念一眼，很短，大约两三秒，然后移开视线，继续和江屿说话。江屿也看见了她，抬手挥了挥，对那男生说了句什么，两人便朝她走过来。

“这么快就下来了？”江屿走到她面前，“吃了没？”

“还没。”苏念的目光落在那男生脸上。

江屿介绍：“这是我建筑系的博士师兄，许砚。刚在系里遇到，他帮我看了下选课表。”他又转向许砚，“这是我……苏念，医学院的。”

许砚点点头，表情没什么变化：“你好。”声音平稳，客气，但带着一种天然的距离感。

“你好。”苏念应道。

江屿看了看两人，像是想起什么：“许师兄是许临昭许叔的侄子，专攻古建筑修复，对老宅子特别有研究。”

许砚淡淡接话：“临昭叔提过你们。说你们很努力。”他顿了顿，目光掠过苏念，“医学院课业重，注意休息。”

他说完，对江屿颔首：“图纸的事明天系里聊，我先走了。”转身离开时，衬衫下摆被晚风掀起一角。

苏念看着他走远，背影消失在宿舍楼拐角的阴影里。

“怎么了？”江屿凑近了些，“脸色不好。”

“没。”苏念收回视线，“有点累。”

江屿没再问，牵起她的手往食堂方向走。他的手掌还是热的，指腹的薄茧蹭过她的指关节。路灯把两人的影子拉长，叠在一起，投在水泥路面上。

苏念任他牵着，没回头。

但刚才许砚看她那一眼，还留在视网膜上——那眼神太静了，静得像深潭，底下沉着什么，看不清楚。