第二十八章 录取通知书寄达的那个下午

快递员按门铃时，苏念正在切西瓜。刀刃刚嵌进瓜皮，那声“叮咚”就把她惊得手一抖，差点切到手指。她擦了手去开门，楼道里站着穿绿色制服的中年男人，怀里抱着个薄薄的文件袋。

“苏念，你的录取通知书。”男人核对身份证时，楼道感应灯正好暗下去，他抬手拍了下墙，光又亮起来。

签收单上需要写日期。苏念握着笔，七月十八号，笔画有些抖。男人递过文件袋，转身下楼，脚步声在空荡的楼道里回响。她关上门，背靠着铁门站了好一会儿，才低头看手里的东西。

文件袋很薄，左上角印着那所大学的校徽。她忽然想起高考第一天出门前，父亲坐在轮椅上给她理衣领，手不太稳，扣子对了三次才扣上。他说：“考完爸给你买个新书包。”

厨房里传来江屿的声音：“西瓜切好了？”

苏念没应，把文件袋拿到客厅茶几上，手指沿着封口的胶条慢慢撕开。里面只有一张纸，铜版纸，边缘很硬，割得指尖有点疼。她展开，看见自己的名字和“临床医学”四个字印在一起，红章盖在下方，油墨还没完全干透。

江屿端着西瓜出来时，看见她盯着那张纸发呆。他把盘子放在茶几上，凑过去看，然后笑了：“临床医学，你做到了。”

“嗯。”苏念应了一声，手指在“临床医学”那四个字上摸了一遍又一遍。纸张在灯光下泛着淡黄色的光，左下角有行小字，印着报到日期和注意事项。

“该高兴才对。”江屿坐到她身边，拿起一块西瓜递给她，“你哭什么？”

苏念这才发现自己脸上湿了。她接过西瓜，没咬，只是看着红瓤上嵌着的黑籽。“我怕。”她说，“我怕我读不好，怕我救不了人，怕我……”

“怕个屁。”江屿咬了一口西瓜，汁水顺着他手指流下来，“你高考理综最后那道题都能解出来，还怕这个？”他抽了张纸巾擦手，“温姐说过，你脑子够用，就是太爱较劲。”

苏念咬了一小口西瓜。甜味在舌尖散开，混着一点咸，是眼泪的味道。她想起高三刚开学时，温疏影把她叫到办公室，指着她月考卷子上错的那道遗传题说：“你这里漏掉了一种可能性。”当时她觉得温疏影在刁难她，现在才知道，那是最早提醒她“思维要全面”的人。

江屿的通知书是下午到的。邮递员这次按铃时，两人正坐在沙发上看专业目录。江屿去开门，回来时手里多了个同样薄的文件袋，上面印着建筑系的校徽。

“北京建筑系。”他拆文件袋的动作比苏念快，三两下就撕开，拿出那张纸举起来看，“比我估分高了十二分。”

“你画画那么差。”苏念又说。

“结构准就行。”江屿把通知书放在茶几上，和苏念的并排放着，“明暗可以练，空间感也可以练。但‘想盖什么样的房子’这个念头，练不了。”

苏念看着并排的两张纸。一张印着临床医学，一张印着建筑系，红章挨得很近。她忽然想起河堤边那个傍晚，江屿展开地图时手指移动的轨迹，想起他说“一定要有大窗户”时眼睛里的光。

“以后你要设计医院吗？”她问。

江屿愣了下，然后笑起来：“说不定。给你设计个特别亮的诊室，窗户要大，光要足。”

傍晚时分，温疏影来了。她穿着白衬衫和米色长裤，头发扎成马尾，手里提着个纸袋。进门先看了茶几上的两份通知书，点点头：“意料之中。”

“温姐你怎么来了？”苏念给她倒水。

“来送这个。”温疏影从纸袋里抽出个文件夹，递给苏念，“我实习过的那个医疗研究中心，今年暑假有见习名额。我推荐了你。”

苏念打开文件夹。里面是见习邀请函和项目简介，最后一页是导师资料。她看到领头那个教授的名字，瞳孔微微一缩——上一世，这位教授在神经科学领域做出了突破性成果，后来因为实验事故去世了。

“怎么？”温疏影注意到她的表情。

“没什么。”苏念合上文件夹，“谢谢温姐。”

“别谢我。”温疏影喝了口水，“这个见习不轻松，每天要在实验室待八个小时，周末也可能加班。但如果你真想走临床，这是个好起点。”她顿了顿，看向江屿，“建筑系那边课表怎么样？”

“排得很满。”江屿说，“周一到周五，早八晚九都有课。”

温疏影摇头：“别光顾着甜。临床医学的课表比这还密。你们俩能约到一起去图书馆都算赢。”

苏念脸有点热。江屿倒是很坦然：“图书馆可以约，周末也能约。”

“周末我要去实验室。”苏念说。

江屿转头看她，眼神里有些意外，但很快又笑了：“那正好，我去老城区写生。”

温疏影看着他们，忽然说了句不相干的话：“许临昭今天下午来学校了。”

客厅里安静了一瞬。窗外的蝉鸣忽然变得很响。

“他去干什么？”江屿问。

“不知道。”温疏影放下杯子，“我在校门口碰到他，打了个招呼就走了。他说……他来办点事。”

苏念想起前两天秦时序发来的消息，说许临昭最近在清点江家名下的一些旧资产，动作很小心，像是要转移什么。她当时没当回事，现在忽然觉得不对劲。

温疏影没久坐，聊了几句就走了。苏念送她到门口，温疏影忽然转身：“那个见习机会，好好把握。能学到东西是其次，主要是……让你看看医学最前沿是什么样子。你以后要走的路，比你想的远。”

苏念点头。温疏影下楼，脚步声渐渐消失。她关上门，看见江屿站在窗边，手里捏着他的录取通知书，正往楼下看。

“温姐说得对。”他没回头，“你选了最苦的一条路。”

“你也一样。”苏念走过去，和他并排站着。楼下花坛边，许临昭的黑色轿车安静地停在那里。车窗摇下一半，能看见他侧脸的线条。他好像在等人。

江屿盯着那辆车看了很久，直到许临昭推门下车。他手里拿着个牛皮纸信封，抬头朝他们这栋楼望了一眼，然后走进单元门。

门铃又响了。

这次是江屿去开的门。许临昭站在门外，楼道的光把他影子拉得很长。他看了江屿一眼，然后目光落在茶几上的两份录取通知书上。

“听说了。”许临昭说，声音很平，“恭喜。”

“许叔怎么来了？”江屿没让他进，也没关门，就那么半挡着门框。

许临昭没在意他的态度。他从西装内袋里摸出个东西，放在玄关的鞋柜上。是把钥匙，黄铜的，样式很旧，钥匙柄上刻着个模糊的图案。

“北京老宅的钥匙。”许临昭说，“你爷爷留下的。路，你自己选了，就走好。”

江屿低头看那把钥匙。钥匙柄上的图案是只鸟，展翅的姿势，边缘已经磨得发亮。

“我妈呢？”他问。

许临昭沉默了几秒。“她今天很高兴。”他说，“这是她让我带给你的。”

江屿没接话。许临昭也没等他回应，转身下楼。脚步声稳而沉，一级一级，消失在楼道尽头。江屿站在原地，手里捏着那把钥匙，黄铜的凉意慢慢渗进掌心。

苏念走过来，从背后抱住他。江屿身体绷了一瞬，然后慢慢放松，把钥匙放进裤袋。

“许叔他……”苏念想说什么。

“没事。”江屿打断她，转身回客厅，“该来的总要来。”

他们没再聊这个话题。晚上苏念收拾行李时，江屿在客厅打电话，声音压得很低，听不清说什么。她把见习邀请函和录取通知书并排放进行李箱夹层，手指碰到那张纸，还是会觉得不真实。

临睡前，苏念手机震了一下。是陌生号码发来的短信。

她点开，看见一行字：“我要去‘沉睡’了。祝你，和你眼里的星光，长久不息。”

她盯着屏幕看了很久。发信人号码没存，但段落间空格的方式很熟悉——陈玥以前发消息总喜欢在标点后空一格。

她想回复，打字框里的字打了又删。最后她退出短信界面，想再点进去看一遍时，那条消息已经消失了。连带着那个号码，变成一片空白。

窗外夜色很深。远处传来火车进站的汽笛声，悠长地划过夜空。苏念关掉手机屏幕，听见隔壁房间传来江屿走动的声音，还有钥匙放在桌上的轻响。

行李箱立在墙角，贴着行李标签。标签上写着她的名字和北京西站的字样。明天这个时候，他们应该已经在火车上了。

苏念躺下来，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光晒过的味道，还有一点江屿常用的洗衣液的清香。她闭上眼睛，听见自己的心跳声，平稳而有力，像远处逐渐靠近的列车，载着所有确定与不确定的未来，驶向下一个站台。