第二十四章 寒假补习班的签到表

补习班设在学校综合楼三楼的多媒体教室。签到表钉在门口公告板上，纸张边缘被暖气烤得微卷。苏念的名字排在第十七行，下面是陈玥、林见鹿、江屿。秦时序的名字挤在页脚，字迹潦草得像是赶在最后一秒签上去的。

早上八点，教室已经坐了大半。温疏影站在讲台边整理资料，她今天穿了件深灰色高领毛衣，袖口挽到手肘，露出手腕上一根简单的红绳。林见鹿坐在第一排靠窗的位置，面前摊开的笔记已经用三种颜色标出了重点。他抬头看了苏念一眼，没说话，目光扫过她身后的陈玥时，停顿了半秒。

陈玥的座位在第三排中间。她带了两套笔，一套是常见的黑色中性笔，另一套是极细的彩色荧光笔。当温疏影在黑板上写下第一道函数综合题时，陈玥已经开始动笔了。她的解题过程简洁得像教科书例题，关键步骤旁边会用极小的字标注推导依据。二十分钟的课堂练习，她十二分钟就放下了笔，开始用荧光笔给错题本分类。

江屿坐在最后一排靠墙的位置。他今天没带那么多书，只有一本薄薄的习题集和一支铅笔。苏念注意到他做题时会不时转头看窗外的天，但手上的笔没停过。

“第三题，陈玥同学来说一下思路。”温疏影点了名。

陈玥站起来时，椅子腿蹭过地砖，发出短促的摩擦声。她的声音很清晰，语速比平常说话快一点：“用换元法，设t等于根号下x平方加四，原方程转化为关于t的二次方程。但需要注意t的取值范围，因为……”

她说了整整三分钟，每一步都像在复述标准答案。等她坐下时，林见鹿忽然鼓了两下掌，不响，但在安静的教室里很清晰。“漂亮。”他说，眼睛看着黑板，没看陈玥。

温疏影没评价，只是翻到下一页讲义。

课间休息时，秦时序溜到苏念旁边，压低声音：“看见没？陈玥刚才那道题，解法和江屿上周讲的那道例题一模一样。连辅助线位置都一样。”

“江屿讲过？”苏念皱眉。

“上周五放学后，你在教室收拾东西的时候。”秦时序指了指后排，“江屿给林见鹿讲的，我在旁边听见了。陈玥那天也在，坐在教室另一头。”

苏念顺着他的目光看过去。陈玥正站在窗边喝水，侧脸对着他们，睫毛垂下来，看不清表情。江屿从后门进来，手里拿着刚买的矿泉水。他经过陈玥时，脚步顿了一下，但没停，直接走向自己的座位。

下午模拟考。试卷发下来时，苏念听见身后有人轻轻倒吸一口气。题目难度比平时高，尤其是理综卷的压轴题，题干长得像小作文。陈玥翻到试卷最后一页时，眉头微不可察地皱了一下，但很快松开。

考场里只有笔尖划过纸张的沙沙声。苏念做到化学实验题时，发现题干里有个数据明显有问题——氯酸钾的质量比常规值高出两倍。她抬头，看见温疏影正站在陈玥身后，目光落在她的试卷上。

交卷铃响时，陈玥是第一个起身的。她把试卷整齐地叠好放在桌角，从包里拿出一块软布，慢慢擦拭荧光笔上的汗渍。

第二天成绩出来。总分排名贴在公告栏：苏念第一，陈玥第二，只差三分。理综单科，陈玥和江屿并列第一，都是满分。

林见鹿在走廊拦住苏念时，手里还拿着刚买的冰镇可乐。罐身凝满水珠，一滴落在他鞋尖上，洇开深色的圆点。“你的理综比上次低了八分。”他说，语气平静得像在报天气，“压轴题第二问，你的解法更稳妥，但耗时太长。陈玥用的方法更冒险，但快。”

“你想说什么？”苏念问。

“我想说，高考场上，没有情分。”林见鹿拧开可乐罐，喝了一口，喉结滚动，“她比你更清楚怎么拿分。哪怕用你可能不会用的方法。”

他转身要走，又停住，补了一句：“不过，你那道物理压轴题的思路，确实是今天所有人里最干净的。”说完没等回应，径直走进了教室。

温疏影在补习班结束后把苏念叫到办公室。办公桌上堆着几摞试卷，最上面那份是陈玥的。温疏影用手指点了点最后一道大题：“看见没？她跳过了中间三个步骤，直接用了大学物理里才有的推论。虽然答案对了，但过程分会被扣。”

“她知道会扣分？”苏念问。

“她当然知道。”温疏影靠在椅背上，手指无意识地摩挲着红绳，“所以我说，你的‘未来知识’在基础题上优势已经不明显了。真正拉开差距的，是压轴题的思维深度。你现在的解题习惯，还是太依赖‘已知答案’了。”

窗外的天暗下来，走廊灯一盏盏亮起。温疏影忽然说：“秦时序今天找我，问我认不认识以前七中毕业的学生。他说想查点旧事。”

“什么事？”

“他没细说。”温疏影站起来，开始收拾包，“但我觉得，你要小心陈玥。她不是来学习的，她是来找答案的。”

苏念走出办公室时，秦时序正靠在楼梯口的消防柜旁。他手里晃着手机，屏幕亮着，上面是一张模糊的旧照片。“看我找到了什么。”他说，把屏幕转向苏念。

照片里是很多年前的医院走廊。一个穿着校服的女生背对镜头，站在病房门口。虽然看不清脸，但苏念认出了那件校服——和陈玥今天穿的米白色开衫，是同一个品牌。

“陈玥病故前最后住的医院，档案室去年失过火。”秦时序收起手机，“但我在废纸篓里找到了这个。有人在她病历最后一页，用红笔写了一行字。”

“写的什么？”

“‘江屿的信，在抽屉最底下。’”秦时序说，目光扫过苏念的脸，“但问题是，陈玥的遗物清单里，根本没有提到任何信件。”

楼梯间的声控灯灭了，又亮起。远处传来家长接孩子放学的汽车喇叭声。

当晚十点，苏念的手机震了一下。陌生号码，但这次她认出来了。

陈玥的短信只有两句话：

“我知道你‘预知’父亲生病的事。作为交换，你能告诉我……江屿那封未寄出的信，最后到底想说什么吗？”

苏念盯着屏幕，指节捏得发白。窗外，一辆夜班公交车缓缓驶过，车灯在天花板上拉出两道晃动的光痕，慢慢消散。