第二章

清晨的光从窗帘缝里挤进来，薄薄一层铺在地板上。谢炀醒的时候葡萄正蹲在他枕头边上，拿尾巴扫他的脸。他眯着眼摸了两下猫脑袋，爬起来洗漱，楼下阿姨已经把早饭摆好了。

爸妈果然没在家。餐桌上压了张纸条，说是去玩几天，让他照顾好自己。谢炀看了两秒把纸条叠好塞进口袋，蹲下来揉了揉葡萄的下巴。葡萄舒服得仰起头，喉咙里咕噜咕噜响。

[我不在家这段时间，花和猫都拜托你了。] 他打完手语，阿姨点点头，给他又添了碗粥。

门铃响了。

谢炀端着碗愣了一下，这么早能是谁。他放下筷子去开门，白禹就那么站在门口，头发睡得翘起来一撮，拖着个半旧的行李箱，书包带子歪在肩膀上，咧着嘴冲他笑。

“早啊！昨天问你要不要一起来学校你没回我，我想着反正顺路，就直接过来了。”

谢炀眨了眨眼，低头掏手机打字：[你怎么来的？这儿离市区不近。]

“公交啊，倒了两趟呢。”白禹探头往屋里看了一眼，“你吃早饭没？收拾好了吗？走走走，咱早点去还能挑个好床位。”

谢炀盯着他看了两秒，实在想不通为什么会有人大清早地赶着去学校。他回屋把最后两口粥灌了，背上书包拖着行李箱出来，白禹已经等在门口，正蹲着逗葡萄。葡萄居然没躲，还凑过去闻了闻他的手指。

“你猫挺亲人的啊。”

谢炀没回，叫了车。

到学校的时候校门口已经热闹起来了，拖着行李箱的学生三三两两往里走，家长在后头跟着喊带好水杯。谢炀才掏出手机查分班，白禹凑过来看，肩膀挨着他肩膀，头发蹭到他耳朵尖。

“二班？你也是二班！”白禹嗓门一下子拔高了，伸手就搂住他肩膀，“那太好了，咱俩一个班，有啥事我还能照应你。”

谢炀被他搂得一愣。从小到大，没人这么自然地往他身上搭过。邻居家的小孩见了他都客客气气的，连王琪跟他认识两年了，也只敢在他高兴的时候抱抱他胳膊。白禹的掌心隔着校服布料贴在他肩头，热烘烘的。

他蹲下去系鞋带，顺势躲开了那只手。

教学楼走廊里人挤人，行李箱轮子在地砖上咕噜咕噜滚。谢炀正低头看手机，就听见一声吼从楼梯口炸过来——

“炀哥！！”

王琪像个炮仗似的冲过来，一把抱住他胳膊晃了两下，书包带子都甩飞了。“一个暑假没见！光跟你打字聊天了，你都不知道我多想你——哎这谁啊？”

王琪歪头看着白禹，白禹也歪头看他。

“我叫白禹，谢炀的救命恩人。”白禹挺了挺胸。

“救命恩人？啥情况？炀哥你咋没跟我说过？”王琪眼睛一下瞪圆了，转头又看白禹，“你救我们炀哥啥了？”

谢炀拖着行李箱头也不回地往前走，把两个人的叽叽喳喳全甩在脑后。

教室比高一那间大了不少，窗台上还摆着几盆没死透的绿萝。班主任李正站在讲台上分座位，白纸黑字的座位表贴在黑板边上。谢炀走过去找自己名字，视线顺着排下来——靠窗第二排，而同桌那一栏写着白禹。

他闭了闭眼。

“咱俩同桌！你看你看！”白禹从后面挤过来，下巴差点搁在他肩膀上，“这不叫缘分什么叫缘分，亲爱的同桌？”

旁边几个女生捂着嘴笑，视线在两个人脸上来回转。谢炀把行李箱靠墙放好，坐下来，白禹紧跟着坐在他旁边。

李正敲了敲黑板让大家安静，做了一圈自我介绍，又特意提了谢炀的事——“谢炀同学因为特殊原因不能说话，大家平时多照顾一些，有任何问题及时找我。”班里安静了一瞬，有人回头看了谢炀一眼，目光里带着点小心翼翼的探究，但很快又转回去了。

谢炀低头看手机，假装没看见。

分寝室的时候白禹凑过来看名单，206，俩人名字紧挨着。“同桌，咱俩缘分是不是有点深得过分了？”白禹用胳膊肘捅他，谢炀往旁边挪了挪椅子。

王琪在走廊那头喊了一声“炀哥我住三号楼啊！一会忙完来找我玩！”，就被人群裹走了。谢炀和白禹拖着行李往宿舍楼走，楼梯间里全是行李箱磕台阶的咚咚声。

走到一层拐角的时候白禹忽然安静了。他低头走了一会儿，踢了踢台阶边缘的灰，声音比刚才低了不少：“你为什么不能说话啊？天生的吗？”

谢炀脚步顿了一下。

那段记忆像个生锈的铁箱子，他平时不怎么碰。十岁那年，放学路上那辆面包车，黑色头套蒙住眼睛，绳子勒进手腕的疼。绑匪蹲在他面前，拿刀背拍了拍他的脸说再哭就把舌头割了。他从那天起就没再出过声。后来爸妈带他看了好多心理医生，他坐在诊室的沙发上，面前摆着纸笔，医生问他什么他就写什么。但喉咙里就是发不出声音，像是有什么东西堵在那儿，怎么也冲不开。

他停下脚步，看着白禹。

白禹对上他的眼神，表情一下子慌了，耳朵尖都红了：“我、我问了不该问的吧？你脸色不太好……那个，我以后不问了，等你想告诉我再说，成不？”

走廊里安静了几秒，有人从他们旁边挤过去，行李箱轮子咔哒咔哒响。谢炀没点头也没摇头，转身上了楼。白禹跟在他后面，果然一路上再没开口。

206寝室不算大，四张床分上下铺，靠窗两张，靠门两张。谢炀把行李箱放倒，打量了一圈。白禹已经把书包扔在靠窗的下铺上了，仰头看着他：“你睡上铺还是下铺？”

谢炀指了指上铺。

“那我睡你下头。”白禹拍了拍床板，“我睡觉挺老实的，不打呼噜不磨牙，你放心。”

两个人一起打扫了屋子。白禹拧抹布的时候把水甩了一地，自己踩上去差点滑倒，扶着床架龇牙咧嘴。谢炀看了他一眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼角弯了一下。

收拾完谢炀踩着梯子往上铺铺床单。谢炀铺好床单坐起来，低头看白禹，掏出手机打了一行字举下去：[你为什么总想跟我待一块儿？]

白禹仰着头看他。窗外的光照进来，他眯了眯眼，难得没笑。

“你听我说话啊。”他说，“我话这么多，身边没人乐意听。我妈嫌我吵，我哥们儿嫌我烦，就你昨天听我说了一路也没皱眉头……哦你皱眉了但你也没让我闭嘴，虽然你不能说。”

谢炀看着他。白禹还是那个姿势仰着头，嘴角挂着的笑有点牵强，像是撑久了会累的那种。

谢炀想下床和他一起去食堂，踩梯子下来时脚下一滑，整个人往前张去。

白禹伸手一把兜住了他。

两只手圈在他腰上，脸撞在白禹胸口，鼻尖顶到校服拉链头，凉了一下。白禹的胳膊收得很紧，呼吸扫过他耳根：“吓我一跳，小心点啊。”

谢炀耳朵烫得厉害。他想推开，但白禹没松手，还低头掂了掂：“你这么轻啊？腰还这么细，是不是吃的太少了？”

门口啪嗒一声。

王琪站在那儿，怀里抱着一袋子零食，膨化食品的包装袋从胳膊缝里掉出来滚在地上。

“炀哥……”王琪目瞪口呆地看着两个人抱在一起，嘴张成个圆，“你们……关系这么好了啊？？”

谢炀猛地从白禹怀里挣出来，耳根烧到脖子根。白禹却一脸坦然，还弯腰帮王琪捡了掉在地上的薯片袋子：“他差点摔了，我扶一把。”

王琪的眼神从谢炀红透的耳朵移到白禹脸上，又从白禹脸上移回来，最后把零食袋子往桌上一放，嘿嘿笑了两声：“行行行，扶一把扶一把，我懂我懂。”

谢炀想解释，手举起来比划到一半又放下了。他现在只想一头把自己埋进刚铺好的被子里，再也不出来。