第一章

夏天像被谁踩住了尾巴，尽管日历上翻过了立秋，蝉还是扯着嗓子没完没了地嚎。

谢炀蹲在院子里浇花，塑料水管在指间拧成一股细流，慢悠悠地淋在月季根上。碎头发总往眼前掉，他拿湿漉漉的手背别到耳后，留下一道水痕。阿姨本来说这些活她来干就行，可谢炀觉得既然是自己吵着要养的花草，就得自己伺候才像那么回事。他直起身，看着水珠在叶子上滚成圆团，满意地点了点头。

今早他妈来掀他被子的时候，顺嘴提了一句开学的事。谢炀迷迷糊糊裹着毯子翻了个身，脑子里只晃过一个念头——开学就开学吧，反正也认识不了什么人，无非是换个教室坐着发呆。

他把水壶搁在墙角，转身回屋，葡萄正好从沙发上跳下来，绕着他的脚踝蹭了又蹭。这猫是他去年在路边捡的，瘦得一把骨头，现在喂得皮毛油亮，最爱吃剥了皮的葡萄，一粒一粒地塞，腮帮子鼓得像只仓鼠。谢炀把它捞起来抱在怀里，下巴搁在它头顶上，葡萄呼噜呼噜地响。

这一天他当然什么也没准备。行李箱没翻出来，校服也没试，连笔袋里的笔够不够用都没数。所以晚饭桌上，当他爸妈说高三要住校的时候，他整个人都僵住了，筷子差点从手里滑出去。

[我不想住宿。] 他的手语打得又快又急，眉头拧成疙瘩。从小到大，家里什么事都依着他，唯独这件事——谢炀从心里往外抵触。

“阿炀啊，”谢妈叹了口气，碗筷都放下了，“老师说了，高二住校能省不少时间。学校太远了，来回要两个多小时，妈妈实在不放心。”

[李叔呢？李叔不是能送我吗？] 谢炀不信家里有司机怎么就不行了。

“他家里出了点事，请了两个月的假。”谢爸伸手摸了摸他的头，掌心的温度贴着发顶，“好儿子，就这两年，咬咬牙就过去了。”

谢炀盯着碗里的饭看了很久，最后点了两下头，没再打手语。回了房间，把门关上，葡萄趴在他枕头上舔爪子。他躺在床上盯着天花板，天花板白得晃眼睛。

第二天他去买开学用的东西。本子、笔、洗衣液、拖鞋，一样一样往购物车里丢，脑子里却空荡荡的。买完的东西让家里佣人先送回去，他自己戴着耳机往家附近的湖边公园溜达——正是下午四五点钟，太阳没那么毒了，风吹过来带着水汽，湖面上皱起一层一层细粼粼的光。

他站在湖边看了一会儿，心里总算没那么堵了。

然后就听见一阵改装过的摩托车引擎声从背后轰过来。

“让开！让开！”

黄毛骑着一辆破得掉漆的改装车，捏着喇叭吼，轮胎碾着石子往这边冲。谢炀被吓了一跳，下意识往旁边躲了一步——他忘了这边的湖岸没有护栏，脚下一空，整个人直接顺着坡滚了下去。

水一下子灌进耳朵里，黑乎乎的，什么都听不见，耳机线缠在脖子上勒了一下。他呛了口水，赶紧蹬了两下浮出水面，抹了一把脸上的水，刚喘匀气，就看见不远处有个人正往他这边扑腾。

“别怕！我来救你！”

那个男生喊了一声，然后——然后他自己呛了一口水，脑袋往下一沉，手在水面上乱拍。

谢炀愣住了。

他皱着眉，又一头扎进水里，游过去拽住那个男生的胳膊。那人扑腾得更厉害了，差点把他也带下去，谢炀只好从后面兜住他胸口，使劲往岸边拖。等两个人湿淋淋地趴在岸边的草地上，周围已经围了一圈看热闹的大爷大妈。

“咳咳……咳……”男生趴在地上咳了半天，头发全贴在额头上，抬起头冲他咧嘴笑了一下，“你……你没事吧？有没有呛着？”

谢炀伸手去摸口袋，摸到一团湿透的布料才想起来手机早泡汤了。他有点无奈，只好抬起手比划。

[我都要上来了。]

“啊？”男生歪着头看他，水珠从发梢往下掉，“你说啥？你听不见？还是不能说话啊？”

谢炀翻了个白眼，懒得跟他比第二遍，一把揪住他的胳膊就往家拖。

“哎哎哎你干嘛？你带我去哪儿？你倒是吱个声啊！你不会要拐卖我吧？我可跟你说我还没谈过恋爱呢！你松手你松手……我好歹是你救命恩人你理理我呗？你怎么不理我啊？……”

从湖边到谢家门口，这人嘴就没停过。叽叽喳喳的一路，像只被淋湿的麻雀。等到了别墅门口的铁栅栏跟前，他才终于消停了半秒，抬起头看了看那幢带花园的小楼。

“你……你住这儿啊？”他咽了口唾沫，“看不出来，还是个小少爷。”

谢炀没搭理他，把他拉进院子。阿姨正在客厅擦花瓶，一抬头吓得抹布都掉了：“哎哟！少爷！您这是怎么弄的！”

谢炀甩了甩袖子上的水，手语比划着解释：[我不小心掉湖里了。他要救我，自己差点淹死。]

阿姨“哎哟哎哟”地赶紧去拿干毛巾，谢炀拉着那个男生上了二楼，从客房柜子里翻出一套干净的运动服丢给他——大了一号，大概是去年他爸买的，标签还没拆。

然后摸出备用手机，打了行字递过去：[你换上吧。你不用下来救我的，我会游泳。]

男生一边看字一边已经把湿透的校服T恤从头顶拽下来了，精瘦的上身沾着水珠，腹肌线条若隐若现。谢炀眼睛一烫，猛地别过脸，抱着自己的衣服转身往外走。

“哎你去哪儿？不在这儿换啊？”

门砰地关上了。

等他换好衣服回来，白禹已经穿着那身大了一截的运动服盘腿坐在床上了，袖口挽了三道，露出半截小臂。“你总算回来了，”他晃了晃腿，“我还以为你要把我关这儿呢。既然没事了我就先走——”

[你吃晚饭了吗？一起吃吧。]

白禹愣了一下，低头看了看自己的肚子：“啊？这……不好吧，咱俩又不认识，我连你叫啥都不知道呢。”

[我也是一中的，我叫谢炀。你呢？]

白禹这才看见自己脱下来的校服外套上还别着校牌，他傻笑了一声，挠了挠后脑勺：“巧了不是，我白禹，一中二班的。”

谢炀点点头，转身往楼下走，白禹犹豫了两秒，还是跟了上去。餐厅里阿姨已经摆好了菜，白禹看着那盘糖醋排骨眼睛都直了，咽了一口唾沫才坐下来。

“我还以为你这样的会去特殊学校呢，”白禹夹了一筷子菜往嘴里塞，含含糊糊地说，“没别的意思啊，就是普通高中确实不多见——你头发这么长，去学校能行吗？你们班老师管不管？”

谢炀低头扒饭，过了好几秒才听见，抬起眼皮看了他一眼，鼻腔里“嗯”了一声。

“哎你刚‘嗯’了？你声音还挺好听的——”

谢炀叹了口气，又拿出手机打字，推到他面前：[吃饭别说话。]

“哦哦。”白禹把嘴闭上了，腮帮子鼓得跟仓鼠似的。

吃完饭要加联系方式，白禹才一拍口袋，露出个尴尬的笑：“我手机落家里了。”谢炀张了张嘴，似乎想说什么，最后还是给他叫了辆车。

车尾灯消失在街角，谢炀晚些时候回到房间，葡萄跳上他的膝盖。他刚摸了两下猫，手机就震了起来。

白禹：[我到家了！]

白禹：[今天谢谢你啊，衣服我洗干净了还你。]

白禹：[话说你明天去学校报到不？要不要一起？]

白禹：[我二班的，你几班的？]

白禹：[哦对了你住校吗？听说高二都得住。]

白禹：[你睡上铺还是下铺？]

谢炀看着屏幕上跳出来的一串消息，拇指悬在键盘上停了很久。

……怎么是个自来熟。

他回了一个句号。

白禹秒回：[句号啥意思？]

谢炀把手机扣在枕头旁边，葡萄踩着他的肚子踩了两下，呼噜声像台小马达。窗外蝉还在叫，一声叠一声，他闭上眼，嘴角自己往上翘了一下。

算了。