第2章

回到出租屋时，天边最后一点橘红晚霞刚好沉进楼宇缝隙，狭小的单间闷了一整天，推开窗户，只有微弱温热的晚风钻进来。

我把帆布包放在书桌，指尖先摸出那支白色红霉素眼膏，还有一小盒维生素B2。包装上还带着便利店冰柜残留的凉意，陈屿细致的叮嘱在脑海里反复盘旋。我打了温水，浸湿化妆棉，轻轻敷在外眼角泛红开裂的地方。

温热的棉片贴在皮肤上，硬邦邦的黄色结痂慢慢软化，不敢用力揉搓，只能耐心一点点擦拭。轻微的刺痛顺着皮肤蔓延开来，这半个月来，我早已习惯这种不适感。连续熬夜改方案、三餐随便对付重油外卖，眼尾的炎症反反复复，我总觉得只是不值一提的小毛病，从来没有认真照料过。

从前加班到深夜，眼睛干涩刺痛，最多随手抽张纸巾胡乱擦两下眼角，任由结痂堆积，任由裂口反复拉扯。身边没有人会提醒我好好护理，也没有人会特意为我准备对症的药膏。独自在这座城市打拼，大大小小的麻烦，我都下意识自己扛，久而久之，连委屈都懒得向外展露。

清理干净眼角分泌物，我拧开眼膏管口，薄薄一层涂在泛红的眼尾。淡淡的药膏药味散开，奇怪的是，原本尖锐的刺痛缓和了大半。我坐在窗边，拆开维生素B2的盒子，按照陈屿说的，吃下两片。窗外的滨河步道灯火次第亮起，河面波光粼粼，傍晚遇见陈屿的画面不断在脑海回放。

我们算不上熟悉，仅仅只是茶水间偶尔碰面的同事。我记得为数不多的几次交集，都是我加班到深夜打水，他安静站在一旁，不会刻意搭话，只会礼貌点头。我一直以为，自己在他眼里只是无数普通同事里不起眼的一个，没想到电梯里短短一瞬，他就能敏锐捕捉到我藏不住的狼狈。

手机屏幕亮起，是工作群弹出的新消息，领导发来新的修改意见，明天一早就要提交调整后的方案。一股无力感瞬间压上心头，我下意识垂下手，又想揉一揉酸胀的眼角，想起陈屿那句温柔的劝阻，指尖硬生生停在半空。

我起身换了件薄外套，打算再去河边走一走。傍晚的晚风治愈人心，或许能吹散心头沉甸甸的烦闷。

走到滨河步道时，天色已经彻底暗下来，沿河路灯拉出长长的暖黄光影。河面波光晃动，晚风拂过发梢，我刻意偏过头，避开直吹眼尾的风，慢慢沿着河岸踱步。不远处的长椅上坐着三三两两散步的人，欢声笑语衬得我格外孤单。

视线无意间扫向前方，我的脚步骤然顿住。

长椅边站着一道熟悉的身影，是陈屿。

他手里提着一袋新鲜蔬菜，身旁放着一本摊开的书，似乎也是下班后来河边散心。察觉到我的目光，他转头望过来，目光落在我脸上，第一时间轻轻看向我的眼尾，眼底带着一点温和的关切。

我猝不及防和他对视，耳尖不受控制地发烫，局促地攥紧帆布包带子，站在原地进退两难。

陈屿没有主动上前，只是朝我轻轻抬了抬手，算是打招呼，语气平淡自然，没有刻意打探的冒犯：“药膏用上了吗？刺痛有没有缓解一点？”

他没有追问我为什么眼睛发炎，没有好奇我加班的烦心事，仅仅只是关心药膏是否起效，恰到好处的分寸感，抚平了我心底的窘迫。

我慢慢走上前，小声回应：“用上了，舒服很多，谢谢你。”

“不用客气，之前我发炎的时候，也难受了好几天，特别能理解这种眨眼都疼的感觉。”陈屿弯腰收起长椅上的书本，“河边风大，别长时间站着吹风，会加重眼角灼热。”

我点点头，目光落在他手里的菜袋，随口问道：“你刚买菜回去？”

“嗯，自己煮点清淡的粥，少吃重油重辣，眼角炎症好得更快。”他顿了顿，轻声补充，“熬夜没办法避免，但饮食清淡一点，能减少反复发炎。”

短短几句话，处处都是细致的关照。我常年加班，几乎顿顿外卖烧烤，从来没有在意过饮食会加重眼周的伤口。

晚风再次漫上来，轻轻扫过我的眼角，药膏淡淡的药香混着河面清新水汽萦绕在鼻尖。从前我独自走过无数次这条滨河路，满心都是方案被驳回的焦虑、无人陪伴的孤寂，晚风落在眼底，只添酸涩。

可今晚，同样的晚风，却裹着一份不期而遇的温柔。

我们并肩沿着河岸慢慢走了一小段路，没有过多交谈，却丝毫不会尴尬。他不会刻意打探我的工作压力，我也不用勉强自己强装乐观，安静的晚风成了我们之间最好的缓冲。

分开前，陈屿提醒我：“记得坚持涂满七天，不要症状好转就停药，很容易复发。要是明天刺痛加重，记得及时去药店看看。”

我连连应声，看着他转身走远的背影，手里帆布包内的眼膏仿佛还留着温热。

独自走回出租屋，我趴在窗边望着远处连绵的写字楼灯火。白天堆积的焦虑好像被河畔的晚风悄悄稀释，眼尾的刺痛依旧微弱存在，可心底积压许久的孤单，却被一份细碎温柔填满。

原来这座偌大、冷漠的城市里，不是只有无休止的加班和独自硬扛的疲惫。总有人能看见你藏在眼底的伤痕，不动声色地递来温柔，如同此刻缓缓落进眼角的晚风，无声抚平所有无人诉说的委屈。