孩子

安陵容的延禧宫，是胤禛最常去的地方。

不是因为她最得宠——她从来不是最得宠的那个。年世兰比她烈，甄嬛比她慧，皇后比她尊。可她最安静。

他来的时候，她不会像别人那样迎出去老远，说一堆“臣妾恭迎皇上”的场面话。她只是在窗下坐着，绣花，或者看书，听见脚步声抬起头，笑一下，说一句“夫君来了”。

就这一句。

然后她去沏茶，他去榻上靠着。茶沏好了，她端过来，放在他手边，自己又坐回去绣花。两个人不说话，各做各的事，像一对过了几十年的老夫妻。

有时候他会忽然开口，说一句朝堂上的烦心事。她听不懂，可她听着，偶尔应一声，偶尔抬起头看他一眼。那一眼里有认真，有心疼，还有一点点的——她自己也说不清的——骄傲。骄傲她的夫君是这天下的主人，又心疼他一个人扛着这么重的担子。

有时候他会问她：“你怎么不说话？”

她想了想，认真地说：“臣妾不知道说什么。可臣妾在听。”

胤禛看着她。她的眼睛很干净，没有算计，没有讨好，只有一个人对另一个人的、安安静静的陪伴。

他在别处从来没有得到过这种安静。

年世兰的爱是火，烧得烈，烧得疼，烧到最后只剩灰烬。甄嬛的爱是水，看似温柔，实则深不见底，你不知道水下藏着什么。皇后的爱是影子，你看得见，摸不着，永远隔着一层。

只有安陵容的爱是棉布——软的，暖的，贴身的，不扎人。你穿着它的时候不觉得有什么，脱下来的时候才觉得冷。

可他不知道，这块棉布，是拿命在暖他。

安陵容怀孕那年，胤禛已经很久没有翻她的牌子了。

不是不喜欢了，是忙。前朝的事一件接一件，年羹尧案、隆科多案、八王议政……他像一只被架在火上烤的鸭子，四面都是火，没有一刻能歇。

安陵容知道。她从不抱怨，从不派人去催，从不送汤送羹去养心殿打扰他。她只是每天在延禧宫的佛堂里多上一炷香，求菩萨保佑皇上龙体安康，求菩萨保佑肚子里的小皇子平平安安。

她怀到六个月的时候，胤禛终于忙完了一阵，来了延禧宫。

她站在门口接他，肚子已经很大了，行动有些迟缓，可她笑得很好看。他扶住她的胳膊，眉头皱了一下。

“瘦了。”

“没有，”她笑着说，“臣妾胖了。太医说孩子很好。”

他看着她，忽然觉得愧疚。不是那种大张旗鼓的愧疚，是那种闷闷的、说不出口的、像一根刺扎在心里拔不出来的愧疚。

她怀着他的孩子，一个人在延禧宫里，没人陪，没人说话。他呢？他在养心殿批折子，在乾清宫见大臣，在御书房和弘历谈治国之道。他在做他的圣明天子，把最该陪的人，忘在了角落里。

那晚他留下来陪她。她靠在他怀里，手放在肚子上，轻声说：“夫君，你摸摸。”

他把手覆在她的手背上，感觉到掌心下面有什么东西动了一下——轻轻的，像一条小鱼在水里翻了个身。

安陵容抬起头，看着他，眼底有泪光，可她在笑。

“他在踢臣妾。”

胤禛看着她的脸，忽然觉得喉咙有些紧。

“你希望是皇子还是公主？”

她想了想，认真地说：“臣妾都欢喜。若是皇子，能替皇上分忧。若是公主，臣妾教她绣花。”

他笑了，伸手把她额前的碎发拨到耳后。

“朕希望是公主。”

她愣了一下：“为什么？”

“公主不用争皇位，不用被朕逼着读书骑射，不用像朕一样，活得太累。”

安陵容把脸埋进他胸口，没有说话。

过了很久，他听见她的声音，闷闷的，像从很远的地方传来的。

“夫君，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来看臣妾。”

胤禛的手停在她背上，没有动。他想说——朕是你的夫君，来看你是应该的。可他没说出口。因为他知道，她等这句话等了多少年。

他给她的太少，她把每一分都当成了恩赐。