第六章

第六章

九月二十五号。周五。阴转多云。

沈稚禾今天要去医院。

早上她跟班主任请了半天假，李老师什么也没多问，在假条上签了字，说“注意身体”。她点了一下头，回到座位上的时候早读还没结束。同桌在念书，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，念到“沧海”两个字的时候声音比别处轻了一点，像被什么截断了。她坐回位子上，翻开课本，没有看他，但知道他在。

下课之后她开始收拾书包。保温杯今天带的是菊花茶，她拧开盖子喝了最后一口，把杯子收进帆布包侧袋。然后站起来把椅子推回去。

“下午回来吗？”他问。

她顿了一下，转过来看了他一眼：“……不回来。请假半天。”

“哦。”他点了点头，没再说什么。但他的手停在书页上没有翻，停了一两秒才翻过去。沈稚禾转身往外走，走到门口的时候侧了一下头——他已经低头看书了，侧脸平静，像刚才问那一句只是随便的一问。她收回视线，走出了教室。

陈叔的车停在校门口。她拉开车门坐进去，车开出学校，路两旁的香樟树一棵一棵往后退，阳光从云层的缝隙里漏下来，一束一束地落在路面上，像被谁撕开的棉絮里透出来的光。沈稚禾靠在座椅上，侧头看着窗外那些光柱从她脸上掠过去，暖一阵凉一阵的。

稷城三院不算大，但很新，外墙贴着浅米色的瓷砖。血液科在三楼，走廊里安安静静的，消毒水的味道比以前老家那家医院淡一些。周婉已经在护士站前面等着了，手里攥着一个牛皮纸袋，看到她来了快步走过来。

“来了？韩医生在办公室，进去吧。”

沈稚禾走进去。韩医生是个五十多岁的男人，头顶有点秃了，戴着一副金边眼镜，说话语速不快，每一个字都像是想好了才放出来。他把她的检查报告翻了一遍，又翻了一遍，然后推了推眼镜。

“各项指标都还行，没有继续下降。”他合上文件夹，“白细胞计数比上次高了一点，不算多，但至少没往下走。继续按现在的方案，按时吃药，保持营养。”

周婉在旁边站着，听到那句“没有继续下降”的时候肩膀好像松了一点点。沈稚禾坐在椅子上，听医生说完那些话，点了点头。她听这些话已经听了一年多了，每一个词她都熟悉——白细胞、血小板、血红蛋白、化疗周期、移植配型。那些词像一组她没有选择权的密码，每天都要默念一遍。

“下周复查，还是这个时间。”韩医生说，“中间有什么不舒服就提前过来。”

“好的。”周婉说。

走出诊室的时候走廊尽头有一扇落地窗，窗外的光倾进来铺了整条走廊。沈稚禾走在前面，周婉跟在后面两步远的地方，皮鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响。走到拐角的时候沈稚禾停下来等了等她妈，侧过身的时候看到周婉手里那个牛皮纸袋被攥得皱巴巴的，边缘都卷起来了。

“妈，你松一点。”她说，“纸都要捏碎了。”

周婉低头看了一眼自己的手，慢慢松开了。纸袋上留下几道深深的折痕。

“走吧，回家。”周婉说，“中午想吃什么？妈妈给你做。”

“……面就行。”

坐电梯下楼的时候电梯壁上映出她们母女俩的影子。沈稚禾比周婉矮半个头，肩背薄薄的，校服衬衫挂在身上有点空。她看着电梯壁上那个自己，白衬衫蓝裙子，马尾绑得有点松了，几缕碎发垂在耳边。她伸手把那几缕头发别到耳后，电梯到了。

回家的路上她靠在车窗边闭了一会儿眼。陈叔把车开得很稳，转弯的时候几乎感觉不到晃动。她半梦半醒之间听到周婉在副驾驶上小声跟陈叔说话，说的什么她没听清，像是“没事”“指标还行”之类的几个字。她没有睁眼，就那么闭着，直到车停下来。

下午沈稚禾一个人待在家里。周婉把午饭做好之后出门去了一趟超市，走之前叮嘱她“药在桌上了，两点钟吃，别忘了”。她应了一声，坐在客厅沙发上看着电视里放的一部旧电影，声音开得很小，画面里的人在说些什么她没听进去。她手里拿着一个橘子慢慢剥，橘皮撕下来一小片一小片，指甲缝里染了一层淡黄色的汁水，有一点涩涩的香气。她把橘子瓣一瓣一瓣掰开吃掉了，然后把皮收拢了扔进垃圾桶。

她走进房间坐在书桌前。手机亮了。她拿起来一看——是林越发来的一条消息。

“今天下雨了。”

她愣了一下，偏头看了一眼窗外。窗外的天是灰白色的，但没有下雨。她又盯着那四个字看了看，然后回了一个问号：“？”

他回得很快：“我们教室外面下了一小阵，不大，我没带伞。”

她看着他第二条消息。然后打字：“那你怎么回去？”

“等雨停呗。停了已经。”

她盯着那条消息看了一会儿，在“嗯”和“那就好”之间犹豫了一秒钟，最后发了三个字：“那就好。”

他回了两个字：“你呢？”

“什么？”

“你今天下午没来。还好吗？”

沈稚禾的手指停在屏幕上方。她看着那三个字，手指动了动，在输入框里打了一行字又删了，又打了一行又删了。最后她发了：“还行。下午没下雨吗？”

他没再追问。回了一句：“出了五分钟太阳，然后又阴了。秋天就是这样。”

她把手机放在桌面上，屏幕朝上，看着那行字暗下去又亮起来，暗下去又亮起来。窗外的天确实阴着，云层压得很低，像一个被拧紧了盖子的容器。她拉开抽屉，又合上了。

那天傍晚周婉回来的时候带了一袋橘子。她放在厨房台面上，说是楼下水果店新到的，很甜。沈稚禾走过去拿了一个剥开吃了，确实甜，汁水多，顺着指缝往下淌。她站在厨房的灯光下吃完了那个橘子，把皮扔进垃圾桶，手指在水龙头下面冲了冲。

晚上她坐在桌前写英语卷子。写到第二篇阅读理解的时候她把那支笔拿出来了——就是他那支笔夹上贴着小笑脸的签字笔，握着写字的时候出墨很顺。她把那道长难句翻译完之后在旁边划了一道线，笔尖划过纸面的时候很流畅，没有断墨。

她的手机亮了一下。她拿起来，是他发来的一张照片——拍的是一页被翻过的日历，九月二十五号上面画了一个圈，圈旁边写了两个字：“请假。”日历上那个“假”字写得有点歪，像是随手写的。

她看着那张照片，嘴角动了动。然后她回了一条：“你怎么还在日历上记这个？”

他回：“顺手。”

然后隔了一会儿又追了一条：“明天你回来吗？”

“回来。”她说。

“那明天见。”

“明天见。”

她放下手机，把那支笔转过来转过去看了看，笔夹上那个笑脸贴纸已经有点翘边了，她用指甲按了按，又贴回去了。然后她把笔放回铅笔盒里，拉链拉好。

窗帘外面的天黑透了，路灯的光透进来一小片，落在书桌面上，昏黄的一小块，像谁用毛笔画了一笔淡墨。她坐在那个光圈外面，看着自己被照亮的半边手背。手背上那枚留置针留下的针眼已经淡了一些了，变成一小块浅淡的青色，像淤伤将要消退前的样子。她用拇指按了按那个位置，不疼了。

她站起来去刷牙洗脸。回来的时候经过书桌，瞥了一眼手机屏幕——没有新消息。她把手机锁屏，放在枕头旁边，关了灯。

被子是暖的。她翻了个身，侧躺着。窗帘缝里漏进来的路灯灯光落在墙面上，细细的一长条，像一小片被人遗忘的金色胶带。她看着那片光，眨了眨眼，然后闭上了。

第二天早上她到教室的时候，保温杯已经放在桌角了。深蓝色的杯身，盖子拧得严严实实的。旁边压着一张便利贴，上面画了一个小人，举着一个牌子，牌子上写着：“欢迎回来。”小人旁边还有一行小字：“今天的水是柠檬水，比蜂蜜酸一点。”

她看着那个举牌子的小人看了好一会儿，然后把便利贴收进了书里。拧开杯盖喝了一口——确实是柠檬水，微微的酸，带着一点点回甘，落在舌尖上散开了。她放下杯子的时候感觉到他在看她，侧过头，两个人的目光撞了一下。他先偏开了，假装在翻书，但耳朵尖那里有一小块皮肤微微发红，被窗外的光照得透透的。

她低下头也翻了一页书，嘴角弯了一小下，弯到一半就收住了。她没让他看到。

窗外的天还是灰白色的，云层薄了一些，偶尔有阳光从云缝里漏下来一束，落在桌面上又移走了。保温杯里的柠檬水还是温的，她把盖子拧紧的时候指腹碰到了杯盖边缘，凉凉的金属表面，只有掌心里那一点暖是从杯壁里透出来的。

【第六章完】