第五章

第五章

九月二十三号。周三。

沈稚禾昨晚没睡好。三点多醒了一次，口渴，摸黑爬起来喝水的时候撞到了椅子角，小腿骨磕出一小块闷痛。她端着水杯站在黑暗里缓了一会儿，月光从窗帘缝里漏进来一条，落在书桌面上，照着那两只并排立着的保温杯。她看了一眼，喝了口水，躺回去又闭上眼。再醒的时候天已经亮了，闹钟在枕边嗡嗡震，她伸手按掉，发现窗帘缝里透进来的光比平时白了一些，没那么亮了。

今天阴天。

她起床的时候觉得右膝盖有点发软，走几步就好了，没太在意。洗漱的时候对着镜子看了看自己的脸，比上周又白了一点，粉底涂上去盖不太住，眉骨下面那块皮肤透着一层淡淡的灰。她用手指抹了抹，没抹掉。那就那样吧。

周婉在厨房做早饭，鸡蛋的香味从门缝里钻进来。她走出来的时候手里端着一个小碟子，里面卧着一个煎蛋，边缘金黄焦脆，中间是溏心的。“今天起风了，多穿一件。”周婉说。

沈稚禾把那碟煎蛋端到餐桌上低头吃。筷子戳破蛋黄的时候金黄的液体慢慢淌出来，她在上面蘸了一下送到嘴里。温热的。

“今天的检查单我拿到了。”周婉站在厨房门口，手里拿着一个信封，“周五下午去三院，韩医生的号，请半天假就行。”

“嗯。”

“妈妈跟你一起去。”

沈稚禾没有说“不用了”。她低头继续吃蛋。吃完之后站起来把碟子收进水槽里，水龙头拧开冲了一下手背，冰凉的。“走了。”她说。

“外面好像要下雨，带伞。”

沈稚禾回头看了看玄关伞架——上面挂着一把折叠伞，深蓝色的，和她那只保温杯差不多的颜色。她拿了那把伞，搭在帆布包侧面，拉开门走了。

到教室的时候林越已经到了。他在吃早饭，面前摊着一本书——还是那本《海上钢琴师》，翻到了更后面，书脊被压得更皱了。沈稚禾坐下来的时候他嘴里叼着半个包子，含含糊糊地说了句“早”。她说“早”，然后放下书包，把保温杯掏出来放上桌。

今天杯盖上贴了一张便利贴，她拿起来看——上面画了一个小小的太阳，旁边写着：“今天阴天，但还是祝你心情好。”太阳旁边画了几道放射状的短线，歪歪扭扭的，像小学生美术课上的作品。她盯着那个小太阳看了几秒，然后把便利贴翻过来看了一眼背面，空白。她又把它粘回杯盖上，没有撕掉。

上午第一节课上到一半的时候，窗外开始下雨了。一开始只是零星几点打在玻璃上，后来雨丝密了，啪啪啪地砸在窗面上，发出细碎而急促的声响。沈稚禾侧头看了一眼窗外，操场很快被雨水浸成了深灰色，跑道上的白线被模糊成一团一团。风把雨斜着吹过来，打在玻璃上，水珠顺着窗面往下淌，一道一道的。

她收回视线的时候看了一眼同桌，他正低着头在书上画什么东西——铅笔，线条很轻，在空白处慢慢地勾。她多看了半秒，他画的是一个小人，歪歪的，头顶上有一圈波浪线，好像在淋雨。她没出声，转回去了。

中午雨还没停。沈稚禾没有带伞以外的任何雨具，天气预报说今天晴，她出门的时候没有看。那把深蓝色的折叠伞现在派上了用场，但她中午没有去食堂，雨太大，她就坐在教室里，从包里摸出一块小面包慢慢啃。同学们陆陆续续撑伞走了，教室里渐渐安静下来。她坐在窗边，雨声从四面八方涌进来，闷闷的，像有人把一整座城泡在水里。

林越也没走。他坐在座位上低头看书，右手按着书页，左手搁在桌面上。他好像也没有去食堂的意思。教室里只剩下他们两个，还有角落里一个趴着午睡的女生。

安静了很久，他忽然开口：“你中午就吃这个？”

沈稚禾嘴里还嚼着半块面包，愣了一下：“……嗯。”

“不顶饿。”他从书包里摸出一个东西放在她桌角——一盒牛奶，盒身还是温的，像是用热水温过。“喝了吧。”

“你哪来的？”

“早上多带的。本来打算中午喝的。”他低头继续翻书，“你喝吧，我吃包子了，不渴。”

沈稚禾看着那盒牛奶，方方正正的盒子，边角被她碰了一下还微微凹进去一点。她伸手拿起来，插了吸管。牛奶是温的，从喉咙滑下去的时候温温热热地落到胃里，把面包的干和涩冲淡了一些。她把空盒放在桌角，又说了一遍：“……谢谢。”

“嗯。”他没抬头。

窗外的雨还在下。沈稚禾靠在椅背上，听着雨声，侧过头看向窗外。雨水把整扇玻璃都糊成了一片模糊的白色，窗外的教学楼和树都看不清楚了，只有大块大块的绿在雨幕里晕染开来。她的视线落在自己倒映在玻璃上的那张脸上——模糊的，苍白的，嘴唇没有血色。她眨了一下眼，然后发现玻璃上她的脸旁边，有一个模糊的轮廓也在看着窗外。他的侧脸映在玻璃上，和她隔着半臂的距离。

她移开了视线。他也移开了。谁也没说看到了什么。

下午雨停了，但天还是阴的。放学的时候空气里全是潮湿的味道，地面上的水洼映着灰白的天空，走起路来鞋子会踩出水声。沈稚禾背着帆布包出校门的时候看到陈叔的车停在路边，他打了一把黑伞站在车旁边等她，看到她出来立刻迎了两步。

“小姐，雨刚停，地上滑。”他把伞往她这边倾了一些。沈稚禾坐进车里，陈叔收了伞坐回驾驶座。窗玻璃上还挂着水珠，车开起来的时候那些水珠被风往后扯，一粒一粒斜着划过窗面。

回到公寓她换了拖鞋，把帆布包放回房间。周婉不在家，茶几上留了一张字条：“妈妈去超市买点东西，冰箱有切好的水果，自己吃。”沈稚禾走进房间，把保温杯从包里拿出来放在窗台上，然后站到窗前看了一会儿。楼下路面是深色的，湿漉漉地反着天光，香樟树的叶子被雨冲过之后绿得发亮，叶尖还挂着水珠，风一吹就往下掉。

她站了一会儿，回到书桌前坐下。手机屏幕亮了一下。是微信消息——班级群里有人发了一段十几秒的视频，拍的是今天中午雨最大那阵子的操场，雨把跑道都淹了一半，水面上有风吹起的细密波纹。她划了一下，退出来。然后她看到通讯录那里有一条消息提示，点进去，是林越发来的一张照片。照片拍的是他桌面上摊开的一页书，《海上钢琴师》某一页，页边空白处他今天上午画的那个淋雨小人旁边，又添了一个打伞的小人，手里举着一把歪歪扭扭的伞，两个人并排站着。

下面跟了一行字：“给你看看我画的。像不像你中午那会儿看窗外的样子？”

沈稚禾看着那张照片，看了好几秒。画得很丑，两个小人都是火柴棍的身子和圆圆的头，线条歪七扭八。但她知道那个淋雨的小人是窗玻璃上倒映的她自己。她当时没有回头，但他看到了。他把她映在玻璃上的影子画下来了。

她不知道怎么回。打了几行字都删了，最后只发了三个字：“不像我。”

他很快就回了：“像。”

她看着那个字，嘴角动了一下。然后她打字：“你什么时候画的我？我都没看到。”

“你发呆的时候。”他说，“你看窗外看了好久。”

沈稚禾没再回了。她把那张照片保存到了手机相册里。然后她放下手机，从抽屉里拿出那支没油的笔和几颗糖，又塞回去了。

那天的晚饭她吃了不少，周婉做了一大碗番茄牛腩面，汤是红的，面上浮着薄薄一层油花，她连汤带面吃了大半碗。周婉坐在对面看她吃，一开始没说话，后来小声说了一句：“胃口好了一点。”

“嗯。”沈稚禾低头吸了一口面，“今天下雨了，外面凉，回来就想喝点热的。”

“那妈妈明天还做面。”

沈稚禾没有说好，也没有说不好。她只是又低头夹了一筷子面条，番茄的酸味在舌尖上慢慢散开。

那天晚上她睡得不早不晚。躺下之后窗帘没拉严，缝隙里漏进来的月光落在窗台那把深蓝色的伞上，伞面还没干透，反着一点冷白色的光。她闭上眼的时候脑子里乱糟糟的，好几个画面同时浮上来——雨打在玻璃上的样子，牛奶盒子温热的触感，火柴棍小人在书页上淋雨，还有他那句“像”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷了几秒，又翻回来。枕头上有一点点没干透的洗发水香气，是她自己的。

第二天早上出门的时候天还没完全放晴，但云层已经薄了，东边露出一小块淡蓝。她走到校门口的时候抬头看了一眼天——那块蓝正在扩大，云裂开一道缝，光从缝里漏下来，落在教学楼的屋檐上，镀了一层浅浅的金边。她站在校门口看了几秒钟，然后走进去。

到教室的时候林越已经在看书了。她放书包的时候看了一眼自己桌角——上面放着一颗糖，橘子味的，旁边还有一张便利贴，上面画了一个笑脸。她拿起来看了一眼，把糖收进铅笔盒，便利贴夹进了书里。

“今天天晴了。”她说。

他“嗯”了一声，抬头看了一眼窗外。“天气预报说下午就全晴了，明天也是。”

“那挺好的。”她坐下来，把保温杯掏出来。今天杯盖上没有贴纸条，但她拧开盖子喝了一口——是蜂蜜水，淡淡的甜味在舌尖上散开。

她放下杯子的时候侧过头看了他一眼。他正在翻书页，右手翻的动作很快，左手义肢按着书脊。他的侧脸被窗外的光照着，今天的太阳比昨天亮一些，把他鬓角那里一层细小的茸毛都照出了颜色。他的眼睛低垂着落在书面上，睫毛的影子落在下眼睑，一小片淡淡的灰色。

她收回视线，翻开英语书。今天的阳光比昨天暖和。窗台上的水珠被晒干了，香樟叶子的绿在晴光里重新亮起来，碎碎的光斑落在桌面上，一摇一晃的。

上午第四节课快下课的时候，沈稚禾翻了翻自己的笔袋，发现带错了笔，她拿了一支黑色签字笔开始写历史笔记。那支笔出墨不太顺，划两道就要在纸边划两下才能重新出水。她试了三次还是那样，正准备换一支，旁边默默递过来一支笔——按动式的，黑色笔芯，笔夹上有一个很小的笑脸贴纸。

她接过来用了，字迹顺畅滑润。下课之后她把笔还回去：“谢谢。”

“不用了，送你了。”他说，“我笔多，这支给你用。”

沈稚禾看了一眼那支笔，笔夹上那个小笑脸贴纸已经有点翘边了，但还能看出是一个歪歪的嘴巴。

“你留着自己用吧，我明天自己带一支。”

“你留着。”他说，语气不重，但听起来不像是客气话，“你上次那支出水不太好。”

她愣了一下。她上次那支笔，是指她用着不顺畅的那支，他只看到她划了两下，没出声，就记住了。她握着那支笔，指腹在那个翘边的小笑脸上来回摩挲了一下，最后说了一句：“那下次还你一支新的。”

“不用还。”他低头整理书包，“送出去的东西哪有还的。”

“那我给你带糖。”

他抬起头来看她一眼，嘴角弯了一下：“行。”

那天放学的时候沈稚禾把那只笔放进了铅笔盒里，拉链拉好。拉链齿合拢的时候发出清脆的一声咔嗒。她背着书包走出教室，外面的天已经完全放晴了。西边的云烧成淡橘色，天幕上浮着被落日染成粉的薄云，一层一层叠着，像刚被谁用清水润过一遍。她走到校门口的时候回头看了一眼教学楼三楼东边那扇窗，窗玻璃上反着夕阳的金光，亮得她眯了一下眼。

她转回头继续走。帆布包侧袋里，保温杯的杯壁还留着一整天的余温，暖着她握着包带的那只手侧。

【第五章完】