距离

周末的天光清亮通透，薄薄的阳光穿过纱窗，在地板投下格子状的光影。

陈浚铭的画室同学群消息弹个不停，摊开在桌面的手机屏幕反复亮起。

那是前几日晚饭时提起的写生计划，原本只是随口一提，如今已经敲定完整行程。要去往城郊的山湖，在外住一晚，周日傍晚才返程。

他指尖点着屏幕，一字一句翻看群内的讨论，眼底藏着几分向往。

那片山湖草木繁茂，很适合绘画取景，他心里早已生出期待。

可手指悬在“确认参加”的按钮上方，迟迟没有按下去。

心底那道旧疤又隐隐作痛。

从前，类似的外出过夜，是陈奕恒绝对不会允许的事情。哪怕理由正当，也会被各式各样温柔的说辞拦下，会告诉他外面不安全，住宿不方便，不如留在家里，他可以陪着自己在家画画。

那些话语包裹着关怀的外壳，实则是无形的枷锁。

哪怕陈奕恒已经改变了许多，那些记忆依旧根深蒂固。

客厅传来轻微的响动，陈奕恒端着两杯温水走过来，将其中一杯轻轻放在陈浚铭手边的茶几上。

他扫到手机屏幕上的群聊界面，一眼看懂了内容，却没有凑上前来，没有伸手拿过手机细看，只是在隔了半张沙发的位置坐下。

“写生的行程定好了？”

他的声音很平缓，听不出喜怒。

陈浚铭指尖蜷缩了一下，把手机屏幕微微按暗，没有立刻应答。

脑海里已经预演好多种局面，他甚至已经在心里组织好说辞，准备去解释同行的人、住宿的安排，用来打消对方的顾虑。

“嗯，要在外住一晚。”

他如实开口，语气带着一丝不易察觉的紧绷。

陈奕恒垂眸，目光落在玻璃杯晃动的水面上。那一晚的留宿，换做从前的自己，一定会百般阻挠。

会不动声色找出一大堆隐患，会担忧，会示弱，用温柔的姿态困住少年，不让他脱离自己视线范围。

如今那些占有欲还残留在心底深处，看到陈浚铭要离开自己身边过夜，心底免不了泛起一阵闷涩。可他死死按住那股冲动。他清楚，自己没有资格再去禁锢少年的脚步。

“挺好。”

陈奕恒抬眼看向他，眼神坦荡

“城郊昼夜温差大，记得多带一件外套。住宿的地方确认好安全就可以。”

没有盘问同行是男生还是女生，没有要求每隔一段时间就报平安，没有索要酒店地址。仅仅只是普通朋友一般的提醒。

陈浚铭有些错愕。预想之中的拉扯、顾虑全都没有到来，沉甸甸的防备扑了个空。

“你……没有别的想问的？”

他下意识反问。

陈奕恒淡淡扯了扯嘴角，笑意很浅，带着一点无力

“我想问的有很多。可那些是我的私心，不是你的义务。你有属于自己的社交与生活，不必事事都交代给我。”

这句话落在耳边，陈浚铭沉默下来。

他能够看见陈奕恒眼底藏住的失落。这个人不是全然不在乎，只是强迫自己不去干涉。克制从来不是与生俱来，是一次次压抑本能之后，才修炼出来的模样。

“我会注意安全。”

陈浚铭低声说完，终于按下屏幕，确认参加这次远游。

之后的半天，家里的气氛淡淡的。

陈奕恒没有反复提起写生这件事，不会旁敲侧击打探细节，照旧处理自己的事务，看书，整理家务。只是偶尔，会目光落在陈浚铭身上，转瞬便移开。

陈浚铭回了卧室，慢慢收拾出行的背包。画本、炭笔、橡皮，薄厚两件外套，纸巾，零碎的物件一件件塞进去。指尖碰到口袋里的橘子糖，糖纸沙沙作响。

他心里依旧纷乱。

他愿意相信陈奕恒此刻的改变，可过往的伤害像一道警钟。他忍不住会想，这一切会不会只是暂时的伪装。

会不会只要自己走得远一点，对方骨子里的偏执又会卷土重来。这份怀疑不讲道理，却真实盘踞在心底，没办法说消除就消除。

傍晚时分，下起一阵短促的小雨。雨后空气湿润，晚风推开窗户溜进屋内。

晚饭简单煮了面条，餐桌上依旧是松弛的沉默。

吃到一半，陈奕恒忽然开口

“明天一早就要出发对吧。”

“对，早上七点集合。”

“那今晚早点休息。”

他顿了顿，补充

“不用特意给我发消息，玩得尽兴就好。”

陈浚铭点点头，低头扒拉碗里的面条。

夜里，公寓两间卧室房门分别关上。陈奕恒睡在次卧，房门虚掩。

房间里漆黑一片，他并没有很快入睡。

耳朵会不自觉捕捉隔壁卧室传来的细微动静，听见少年翻身，听见物品轻响。从前他可以毫无阻碍知晓他的一切，现在只能隔着门板，克制住想要窥探的念头。

占有欲还在骨头里面，只是被他死死压制。他明白，真正的爱不是把人锁在身边，而是允许他去往更广阔的天地。哪怕那份放手，会让自己煎熬。

第二天清晨，天还蒙蒙泛着青灰色。

陈浚铭早早起床，背上收拾妥当的双肩包走出卧室。客厅的灯已经亮了，陈奕恒起得比他更早，餐桌上摆好了温热的早餐，三明治与热牛奶。

“路上吃。”

陈奕恒把早餐装进便携袋子递过去。

没有多余的絮叨，没有依依不舍的牵绊。

陈浚铭接过袋子，指尖短暂相触，很快分开。

“我走了。”

“路上注意安全。”

大门关上，脚步声一步步走远。

整间公寓瞬间空旷下来。陈奕恒走到窗边，掀开窗帘一角，远远望着少年的背影汇入街道的人流，一点点消失在视野尽头。心口空落落的，那是长久习惯的人离开视线之后本能的不安。

他站在窗前伫立许久，没有拿出手机，没有想方设法打听他的位置。

而另一边，去往城郊的大巴车上，陈浚铭靠在车窗边。车子缓缓驶离城市高楼，窗外不断向后退去的绿树山野。

口袋里的手机安安静静，没有来自公寓那边源源不断的消息轰炸。

可他还是隔一会儿，就会下意识点亮屏幕。

不是期待消息，而是一种难以磨灭的条件反射。他还没有学会彻底放下戒备。自由已经握在了手里，心底的枷锁，却还没有完全解开。

山湖的风景在前方铺开，前路开阔。只是两个人之间，还要跨过很长的距离。