20

20

后来他们进了VG

那年张桂源刚满十九，陪玩圈的rank榜第一被VG的星探看中了，直接签进了一队当打野。张桂源拿到合同的那天冲回出租屋，把张函瑞从床上捞起来转了三圈，合同纸差点被风扇吹到窗外去。张函瑞被他晃得头晕，抱着他的脖子笑，问他。

张桂源把数字报出来的时候，张函瑞低头看了看自己手腕上那条星星手链，终于把它摘下来收进了抽屉里。

张函瑞跟着进了VG。他本来没想着打职业，就是陪张桂源去训练的时候在旁边看了看，被二队教练一眼相中了操作，问他要不要也来试试。张函瑞犹豫了一晚上，张桂源趴在他旁边说。

第二天他就交了试训表。

那时候的VG还没分区，一队二队混在一起训练，基地也小，五个人挤一间训练室，键盘挨着键盘，转头就能撞到队友的肩膀。张桂源的打野凶得离谱，张函瑞的辅助稳得像块磐石，两个人从rank双排打到训练赛，配合默契到教练说"你们俩上辈子是不是一个人"。

后来一队建起来了，人一批一批地来。左奇函来了，带着那股子傲气和不加掩饰的野心，第一天就跟张桂源在训练室打了三把solo，输了被张桂源按在椅子上叫了句"千哥"。杨博文是跟着左奇函前后脚到的，安安静静的数据分析师，坐在角落里整理战术资料，左奇函每次"路过"他那张桌子的时候都会多停两秒。

再后来二队也壮大了。官俊臣来了，王浩来了，聂玮辰也来了。二队最初的四个人挤在角落那间小训练室里，四台电脑背靠背，打训练赛的时候能听到隔壁官俊臣喊"王浩你在干嘛"的声音穿墙过来。张函瑞偶尔过去串门，看见官俊臣和王浩并排坐在一起，王浩在纸上画战术图，官俊臣凑过去看他画，两个人的肩膀挨着，谁也没有让开。

那时候所有人都觉得日子会这么一直往下走。

冠军一个接一个地拿。基地换了大的，训练室从五个人变成七个人，二队从四个人变成了六个人。食堂的桌子越来越大，聚餐的时候圆桌坐得满满当当，张桂源坐在主位旁边，左边是张函瑞，右边是左奇函，对面是闹成一团的陈浚铭和安安静静喝茶的杨博文。王橹杰那时候还没来当领队，但他偶尔会到基地来看张函瑞，带两盒家里做的点心，被陈浚铭一抢而空。

张函瑞记得那些日子。记得庆功宴上张桂源搂着他的腰被左奇函嘲笑"龙哥你能不能注意点影响"，记得杨博文第一次叫"奔奔老师"的时候左奇函的耳朵红了一整个晚上，记得官俊臣和王浩在训练室里并排坐着的背影，记得聂玮辰帮陈思罕复盘到凌晨三点。

他以为这样的日子会持续很久很久。直到有一天他从训练室回来，发现张桂源坐在207的床上，低着头，手机屏幕亮着，上面是一串通话记录。张桂源抬头看他的时候脸上没什么表情，但张函瑞认识他太久了，看得出他眼底那层被拼命压下去的东西。

张函瑞走过去把他手机拿起来看了一眼，那个号码他认识。是他的父亲。

他攥着手机站在那里，手指在发白，张桂源站起来握住他的手腕，指腹按在他突起的腕骨上，声音很平很稳。

张桂源沉默了很久，然后把他拉进怀里，下巴搁在他头顶，胳膊收得紧到张函瑞快要喘不上气。他的声音闷在张函瑞的头发里，闷得像从很深很深的地方传上来的。

张函瑞的身体僵住了。

张函瑞把脸埋进他胸口，攥着他后背的衣料攥得指节发白。那天晚上两个人都没有睡着，躺在床上面对着面，张桂源伸手摸他的脸，指腹蹭到他眼角的时候发现是湿的。他凑过去亲了一下他的眼睛，嘴唇沾到了咸涩的味道。

但有些事不是"在不在"就能解决的。

张家在那年秋天出了事。公司被查、账户冻结、父亲进了ICU。张函瑞接到王橹杰电话的那个下午，正在和张桂源双排打rank，手抖到连技能都放歪了。张桂源摘下他的耳机问他怎么了，他张了张嘴，最后什么都没说出来。

那天晚上张函瑞在基地门口的台阶上坐了很久。张桂源坐在他旁边，两个人在九月的夜风里沉默地坐着，谁都没有开口。最后是张函瑞先站起来的，他低头看着张桂源的头发被风吹得乱七八糟的样子，伸手帮他理了一下，然后声音很轻地说。

张桂源仰头看着他，那双眼睛在路灯底下亮得惊人，亮到张函瑞不敢多看。他别过脸去，听见张桂源说。

张函瑞摇了摇头。

张桂源站起来想要说什么，张函瑞伸手按住了他的肩膀。他看着他的眼睛，把那些"我舍不得""你等我""我一定会回来"全都咽回了肚子里，最后只说了三个字。

张桂源看着他，很久很久，最后点了点头。

后来张函瑞走了。凌晨三点的飞机，行李箱还是当年那个，轻飘飘的，没有带走多少东西。他在张桂源枕头底下放了那枚戒指，关了手机，拔了电话卡。王橹杰在机场送他，问他要不要跟张桂源说一声，他说"说了就舍不得走了"。

飞机起飞的时候，A市的灯火在窗户外面渐渐缩小成一片模糊的光点。张函瑞靠在椅背上闭着眼睛，右手手腕上那条星星手链被他摘下来攥在掌心里，金属的边缘硌得掌心微微发疼。

他没有回头。

后来那些年，他在国外换了好几个号码，微信注销了又重新注册，但通讯录里只存了一个人。王橹杰偶尔给他发消息，说张桂源还在VG，说VG夺冠了，说张桂源那天比赛打完之后在后台坐了很久谁都不理，说一队二队那些人过得都挺好的。

张函瑞每次都回"嗯"，然后把手机扣在桌上，盯着一片空白的墙壁看很久。那条手链他戴着，一直没有摘。有时候夜深了睡不着，他就摸着手链上那颗小小的星星，想起那个城中村的小房间、那把舍不得用的伞、那瓶写着电话号码的冰可乐、凌晨五点书桌上亮着的屏幕和一杯温水的便利贴。

那些日子太亮了，亮到在他离开之后的三年里，每一次回想都觉得眼睛被烫得发酸。

再后来他回来了。以试训生的身份，推开了VG训练室的门。张桂源背对着他坐在最里面那把电竞椅上，没有回头。但张函瑞看见他搭在鼠标上的手指在发抖。

三年前的凌晨他没有回头。三年后的傍晚张桂源没有回头。中间隔着整片太平洋和一千多个日夜，隔着张家倒台的新闻、隔着无数通未接的越洋电话、隔着两个人都以为对方已经放下了的那些漫长的时间。

但张函瑞站在训练室门口的时候，右手手腕上那条星星手链还在。它在三年前被他攥着上了飞机，三年后又被他戴着回了VG。

故事后来在207那张床上接上了。张桂源最后还是回过了头，张函瑞最后还是说出了口。那些没打的电话、没说的话、没回的头，都在无数个辗转难眠的深夜和后来的拥抱里，慢慢地、一点一点地有了答案。

只是中间那三年，那些一个人扛着眼泪和秘密的日子，终究是再也回不去了。