一人走一边

那天剩下的时间里，她没有再提那道裂缝的事，他也没有。

傍晚她去收衣裳的时候，日光正从西边斜照过来，把晾衣绳上的白布衫照得透亮。她把衣裳一件一件收下来，叠好搭在手臂上。叠到最后一件的时候停了一下——那是他的一件旧衣裳，灰布衫，袖口磨薄了。她用手搓了搓那块布料，指尖感觉到布面已经被洗得发软，像一张被翻了很多次的书页。

她把衣裳叠好端进屋。他从灶台那边走过来，手里端着一碗刚煮好的粥，放在矮桌上。粥面上浮着几颗干枣，被热水泡发了之后重新鼓起来，像几枚小灯笼浮在米白色上面。

「先吃饭。」他说。

她坐下来端起粥碗，粥还很烫。她低头吹了吹，舀了一勺送进嘴里。枣子煮化了，整碗粥都甜了，甜得正好，不腻。

「你放了几颗枣。」她喝完半碗的时候问。

「五颗。」

「比以前多。」

「因为明天可能吃不上早饭了。」

她端着碗的手停了一下，然后继续喝完剩下的粥。喝完把碗叠在他那只空碗上面。

「明天路上吃什么。」

「我带了干饼和干枣。够吃两顿。」

「那后天呢。」

「后天应该回来了。」

她把碗端到灶台前面洗了。水流声在暮色里响了一阵，她擦干碗翻面扣回架子上，转过身来站在灶台前面没有动。日光已经从窗纸上收走了，屋子里暗下来。她从窗台上把那盏旧油灯端下来点着了，橘色的光慢慢铺开，把屋子里的暗影推到了墙角。

她端着灯走到矮桌旁边放下来。灯光把桌面上的两只空碗照成暖色，他把那根新削的竹签从怀里掏出来搁在桌面上，又把她怀里的那张旧纸拿出来展开，压在竹签下面。两个人对面坐着，灯在中间，纸被竹签压住了两边，那道白色的裂缝轮廓在灯光底下清清楚楚。

「你走左边还是右边。」她看着那张纸问。

「我走右边。」

「那我走左边。」她用手指从裂缝的最顶端划到底端，把路径描了一遍，「左边这一段比我右边那段长，你走完了先别收手，等我走到底了再合。」

「等你走到底了再合。」

她把纸折好重新收进怀里。那根竹签他没有收回去，放在桌面上她的手边。灯油烧了一会儿之后安静下来，火苗不再跳，稳定地亮成一小团橘色的光。两个人隔着灯光看着彼此的脸，都被光镀了同一层温暖的底色。

「谢烬尘。」她说。

「嗯。」

「你明天走之前，把小树苗再浇一遍水。」

「浇了。走之前浇。」

「那走吧，今天早点睡。」

她站起来端了灯去墙角的铺位，把灯搁在枕边。他坐在矮桌旁边没有立刻站起来，看着桌面那根竹签还搁在原处。他伸手把竹签又往她那边推了推，然后站起来，走到自己屋门口停了一下。

「明天天亮的时候我叫你。」

「嗯。天亮的时候。」

他推门进了里屋。她躺在铺位上侧耳听见他那边的声响——布鞋落在泥地上的声音，衣裳搭在椅背上的声音，木板床响了一下，然后静了。她翻了个身面朝墙壁，伸手摸了一下窗台上那排她摆好的东西：枣核、竹条、旧碗、那根新竹签。竹签被她握在手心里，温的，像是已经被他的体温捂过了。

她闭上眼。这一次没有做梦。

天快亮的时候她醒了一回，睁开眼睛看见窗外还是深蓝色的。枕边的灯已经燃了小半夜，灯芯上结了细细的灯花。她伸手把灯花弹掉了，灯芯重新亮起来，橘色的光铺满屋子。她翻了个身，听见隔壁那间屋子传来极轻的系鞋带的声音。她没有喊他，重新合上眼，等到天光从深蓝变成灰白的时候才坐起来穿衣裳。

她走到院子里的时候，日光刚从东边山头冒出来，把整个院子照成一片暖金色的雾。小树苗的叶片上挂着一层细密的露水，在日头底下闪闪地亮着。那棵高枣树底下，他正蹲着把一瓢水慢慢浇在树根周围的土面上。水渗进土里，发出细微的吸吮声。浇完了他站起来，在衣摆上蹭了蹭手上的水，转身看着她。

「浇完了。」

「嗯。走吧。」

她走过去，把那盏旧油灯从窗台上端下来，吹灭了灯芯，搁在矮桌上。旧碗还在木架子上搁着，窗台上那排东西还在。她看了一眼，没有带走。她走到院门口，跨出门槛的时候回头看了一眼院子里的一切——竹椅、矮桌、两棵枣树、一棵刚浇过水的小树苗，屋檐底下那串陈皮在晨风里轻轻碰着。她看了大概两次呼吸的时间，转过身，沿着山路往下走了。

他跟在她身后，隔了两步。上山路的碎石坡上，那道裂缝的边沿又裂开了一线。她蹲下来看了看，从怀里掏出那张纸对着比了一下——纸上的白色裂痕和她脚下的这道裂痕之间，多了一道细细的连线。

她把纸折好收回去，站起来继续走。日光把两个人的影子斜斜地投在身后的山路上，一长一短，隔了两步的距离，像两枚被同时拨动的指针，朝同一个方向走去。