第十八章

顾景琛婚后的生活，比他想象中平静。

苏晚是一个合格的妻子。她把别墅打理得井井有条，记得他所有的生活习惯，知道他喝咖啡不加糖、睡前要看半小时书、衣柜里的衬衫要按照颜色排列。她甚至在书房里给他安了一面书架，把他散落在各处的书全部归类整理好。

一切都很好。一切都太妥帖了。

但顾景琛偶尔会在某个瞬间觉得不对劲。比如他路过厨房，看见苏晚在切菜，手法熟练，但他忽然想起——以前也有人这样站在厨房里，背对着他，安静地切菜。那个人从不回头看他，但他知道那个人知道他站在那里。

比如他晚上加班，苏晚端来一杯热牛奶。他接过来，说谢谢，低头喝了一口，甜的。他忽然想起，以前也有人给他倒过温水，加两片柠檬，什么也不说，放在他手边就走。

他从来没有夸过那个人。他甚至连一句“谢谢”都很少说。

他不知道那些记忆是从哪里冒出来的。他已经很久没有想起陆衍了。自从陆衍离开那间公寓之后，他再也没有找过他。除夕夜那两条短信是他最后的一次尝试——没有回应，他就放弃了。他告诉自己，不过是一个人而已，走了就走了。

但现在，那些细碎的片段开始像潮水一样涌回来。挡刀之后陆衍苍白的脸。卖房合同上陆衍的签名。除夕夜他发完短信后，盯着手机屏幕等回复，等到天亮也没有等到。

他忽然觉得胸闷。不是病理性的那种，而是一种说不清的压迫感，像是胸腔里那颗不属于他的心脏在提醒他什么。

他甩了甩头，把这些念头压下去。都是过去的事了。他现在有苏晚，有家庭，有重新开始的生活。

他不应该再想了。

春天来的时候，顾景琛的公司接了一个大项目。他开始频繁出差，有时候一走就是一周。苏晚从不抱怨，每次他出门前都会帮他收拾好行李，在他回来时准备好一桌热菜。

有一次他从外地回来，提前了一天，没有告诉苏晚。他打开家门，听见楼上传来说话声。他走上楼梯，声音越来越清晰——是苏晚在打电话。

“……他什么都不知道。对，心脏确实是那个人捐的，但我告诉他是我找的……”

顾景琛的脚步停住了。

他站在楼梯拐角，手扶着栏杆，一动不动。

“反正那人已经死了，没人会知道真相。你别说出去就行。”

死了。

顾景琛握着栏杆的手指慢慢收紧。他听见自己的心跳——不对，是那颗心脏——在胸腔里猛烈地撞击着，像是要挣脱什么。

他站在原地，没有上楼，也没有下楼。他只是站在那里，听着苏晚轻快的笑声从楼上传来，像一把钝刀，一下一下地割着他的耳膜。

他没有冲上去质问。他转身，轻轻地带上门，回到车里，坐了很久。

他握着方向盘，看着前方空无一人的街道。春天的风吹过来，路边的樱花开了，花瓣落在挡风玻璃上，又被风吹走。

他想起陆衍。想起他第一次见到陆衍的那个夜晚，香槟塔碎了一地，陆衍站在碎片中间，狼狈而无措。想起陆衍搬进公寓的第一天，站在落地窗前看夜景，背影单薄得像一张纸。想起陆衍离开后，他在那间空荡荡的公寓里坐了一整夜，第一次觉得那套房子太大了。

他想起除夕夜那两条没有回复的短信。想起春天河堤边陆衍说“你不要了才来找我”时那双平静的眼睛。

他想起那颗心脏。

那颗在他胸腔里跳了快两年的心脏。

是陆衍的。

他趴在方向盘上，肩膀剧烈地抖动起来。没有声音，没有眼泪——他只是弓着背，把脸埋在手臂里，像一个被抽空了的木偶。

樱花还在落。风还在吹。他的心脏还在跳。

但那个人已经死了。

而他刚刚才知道。

【第十八章·完】