第十四章

陆衍是在一阵钝痛里醒过来的。

不是胸口——胸口那里很空，像被挖走了一块，只剩层层纱布和医用胶布绷着，随着呼吸轻微起伏。痛是从喉咙、从四肢、从每一个被麻醉退潮后唤醒的毛孔里渗出来的，细密而绵长。

他睁开眼，先看见的是天花板。惨白，无影灯已经关了，只剩床头一盏小夜灯，昏黄地照着。

这里是恢复室。

他偏过头，看见床头卡上写着：陆衍，男，23岁，心脏捐献术后观察。

心脏捐献术后。

他盯着那几个字看了很久，然后慢慢抬起手，轻轻按在自己左胸。纱布下面，皮肤平整，没有心跳。他感觉不到那颗心脏了。它不跳了，不在他胸腔里跳了。

它现在在别处跳。

在顾景琛的胸腔里。

陆衍收回手，重新躺平。天花板上的水渍没有，但有一道细细的接缝，像一条永远合不拢的伤口。他忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。

护士进来换药，看见他醒了，愣了一下：“醒了？感觉怎么样？”

“还行。”陆衍说。声音哑得不像自己。

护士没多问，熟练地检查引流管、测血压、记体温。临走前随口说了一句：“手术很顺利。受体那边情况稳定，已经回ICU了。”

受体。

陆衍闭上眼睛。

他没问受体是谁。他不需要问。

下午，主治医生过来查房，翻了翻病历，语气平和：“恢复得不错。明天可以转普通病房。不过你这种情况，我们建议多观察两天，确保没有排异和感染。”

陆衍点点头。

医生走后，同病房另一个床位的老头凑过来，压低声音：“小伙子，你这是把心给别人啦？了不起，了不起。”

陆衍没说话，只是轻轻笑了笑。

夜里，他听见窗外有救护车鸣笛，由远及近，又由近及远。他躺着，数着自己的呼吸。一，二，三。没有心跳声伴奏，数到第十下时，他忽然意识到——以后他数任何东西，都不会再有那声“咚”了。

他想起手术前夜，他给自己做那一顿糖醋排骨。想起那件深灰色大衣，叠在衣柜底层。想起那封信，放在大衣旁边，写着“给那个人”。

他没写“给顾景琛”。

他怕写了，顾景琛有一天看见，会难受。又或者，顾景琛根本不会难受。

他都猜不准了。

第二天，陆衍被转到三楼普通病房。靠窗，能看到一小块天空。他坐在床上，看着那块天空从灰白变成淡蓝，再变成橘粉。护士推着药车经过，走廊里有人打电话，有人吵架，有人笑着喊“出院了”。

都很远。

第三天，医院社工来送文件。一张是手术费用结算单——全部由受体方预付，陆衍这一边分文未付。一张是器官捐献证书，上面印着他的名字，和一行字：“谨以此心，馈赠未知之人。”

未知之人。

陆衍捏着那张证书，指腹摩挲过自己的名字。他忽然想，顾景琛现在应该已经在普通病房了。白月光大概守在床边，握着他的手，对医生说“谢谢，是配上了”。顾景琛大概会信。他向来只信愿意信的。

陆衍把证书折好，放进枕头底下。

同日下午，顾景琛的主治医生曾来过陆衍这边的护士站，问了一句“14床的捐献者醒了没有”。护士说醒了，恢复不错。医生点点头，没再问，转身走了。

没有人进来。

没有顾景琛。没有苏晚。没有那辆黑色奔驰的影子。

陆衍在窗边坐到天黑。他低头看着自己的手，左手无名指有一道浅浅的印子，是以前戴顾景琛给的临时门禁卡挂绳勒的，早该淡了，却还在。

他忽然很想摸一摸那件大衣。但他摸不到。大衣在出租屋的衣柜里，和那封信在一起。

他出院那天，是八月一号。

他穿着一件旧T恤，胸前印着一家已经倒闭的便利店logo。没有大衣。八月热，用不上。他站在医院大门外，回头看了一眼住院部三楼的某一扇窗。那扇窗亮着灯，里面有人活着，用着他的心脏。

他移开目光，拦了一辆公交车，回了城中村。

他没去ICU。没去顾景琛的病房。没留下一句话。

从此两清。

【第十四章·完】