第九章

陆衍开始收拾东西是在一个周四的下午。

顾景琛出门了，苏晚也出门了。房子里只有他一个人。他拿出一个行李箱，打开衣柜，把自己的衣服一件一件叠好放进去。他的东西不多——几件换洗衣物、两双鞋、一本翻旧了的书。他来的时候只带了一个背包，住了将近一年，也只攒出这一个行李箱。

他叠到那件深灰色大衣时，停了一下。手指在柔软的羊绒面料上摩挲了片刻，然后他把大衣拿起来，叠好，放在了行李箱的最上层。

他还是带走了它。

傍晚时分，他拉着行李箱走到客厅，环顾了一圈这个他住了近一年的地方。沙发上的抱枕是他挑的，冰箱里的食材是他买的，窗台上的绿萝是他浇的水。他以为自己留下了很多痕迹，现在回头看，其实什么都可以被抹掉。

他把钥匙放在玄关的鞋柜上，旁边压了一张纸条。纸条上只写了一行字：

“我走了。钥匙在鞋柜上。大衣我带走了，谢谢。”

没有称呼，没有落款，没有多余的废话。就像他这个人一样——来时悄无声息，走时干干净净。

他拉着行李箱出了门，门在身后自动锁上，发出一声清脆的咔嗒声。

他没有回头。

陆衍搬进了一间城中村的出租屋。

单间，二十平米，带一个狭小的卫生间和一台嗡嗡作响的老旧空调。窗户朝北，常年晒不到太阳，墙角有一块潮湿的水渍，像一朵褪色的云。房租八百块一个月，押一付三，他卡里的余额刚好够付。

他没有告诉任何人自己搬到了哪里。他把手机卡拔出来换了一张新的，旧的卡被他扔进抽屉深处，再也没有用过。

搬进去的第一天晚上，他坐在床边，看着四面斑驳的墙壁，忽然觉得很安静。没有深夜的门锁转动声，没有酒杯碰撞的喧哗，没有高跟鞋踩过地板的声响。只有窗外的风声，和隔壁邻居偶尔传来的咳嗽声。

他躺下来，蜷缩在窄窄的单人床上，闭上眼睛。

他以为自己会哭。但他没有。他只是觉得很累，像走了一段很长的路，终于可以坐下来歇一歇了。

第二天，他开始找工作。他在网上投了几份简历，都是不需要学历和经验的工作——便利店店员、餐厅服务员、外卖骑手。他需要钱，需要活下去，需要把那个每月按时打入账户的数字彻底忘掉。

一周后，他找到了一份在便利店值夜班的工作。晚上十点到早上七点，时薪不高，但胜在清净。他站在收银台后面，看着凌晨三点的街道空无一人，偶尔有一个醉汉摇摇晃晃地走过，或者一只流浪猫蹲在门口舔爪子。

他会在没人的时候拿出手机，翻到那个再也没有亮起来的对话框。他没有删掉聊天记录，也没有拉黑那个头像。他只是看着那些寥寥无几的对话——大部分是他发的，对方的回复永远简短，像施舍。

他看了很多遍，然后把手机收起来，继续扫货架上的商品。

有一天夜里，他站在便利店门口透气，抬头看见天上挂着一轮月亮。很圆，很亮，冷冷地照着空荡荡的街道。

他忽然想起去年中秋节的晚上，顾景琛难得在家。他做了一桌子菜，顾景琛吃了半碗饭就放下了筷子，坐在阳台上接了一个很长的电话。他一个人把剩下的菜吃完，把碗洗了，然后站在阳台门后面，看着顾景琛的背影，没有走过去。

那天晚上的月亮，和今天的一样圆。

他低下头，把烟头摁灭在垃圾桶上，转身走回收银台。

那都是过去的事了。

【第九章·完】