第五章

陆衍见过那张照片之后，有些东西悄然改变了。

他说不清楚是什么。顾景琛还是和以前一样——偶尔深夜回来，偶尔带他出席场合，偶尔在沙发上睡着，偶尔说一句“还好”。但陆衍开始注意到一些从前被他忽略的细节。

比如顾景琛有时会盯着他看，眼神却像是穿透了他，落在某个很远的地方。比如有一次他穿了一件浅蓝色的衬衫，顾景琛看见时愣了一下，然后移开目光，一整晚没有再看他。

比如某个深夜，顾景琛喝醉了，靠在沙发上闭着眼，忽然伸手摸了摸他的脸。陆衍僵住了，不敢动。顾景琛的手指从他的眉骨滑到颧骨，再到下颌，动作很轻，像在描摹什么人的轮廓。

然后他听见顾景琛含混地喊了一个名字。

不是他的名字。

陆衍坐在那里，一动不动。顾景琛的手垂落下去，呼吸渐渐平稳，睡着了。陆衍低头看着他的睡脸，沉默了很久，然后起身拿了一条毯子给他盖上。

他没有叫醒他问清楚。他怕问了，就连现在这点东西都留不住。

日子就这样一天天过去。陆衍学会了更多——学会了在顾景琛沉默时不打扰，学会了在他醉酒时安静地照顾，学会了在他偶尔流露温柔时不追问。他把自己打磨成一件趁手的工具，没有棱角，没有需求，没有重量。

秋天来的时候，顾景琛出差了半个月。

陆衍一个人住在公寓里，每天照常打扫、买菜、做饭，然后把饭菜倒掉。他坐在空荡荡的客厅里，看着窗外的树叶从绿变黄，一片一片落下来。

他给顾景琛发过一条消息：“什么时候回来？”

过了三个小时，顾景琛回了一个字：“忙。”

陆衍没有再发。

顾景琛回来的那天晚上，带了一只箱子。不是行李箱，是一只纸箱，封口贴着胶带。他把箱子放在客厅地上，对陆衍说：“给你的。”

陆衍蹲下来，撕开胶带。里面是一件大衣，深灰色，羊绒质地，标签还挂着。他抬头看向顾景琛。

“路过橱窗看到的。”顾景琛说，语气平淡得像在说今天天气不错，“觉得适合你。”

陆衍低头看着那件大衣，手指轻轻抚过柔软的绒面。他没有问顾景琛为什么会路过一个卖大衣的橱窗，也没有问他是怎么记得自己的尺码的。

他只是把那件大衣拿出来，挂在衣柜里最显眼的位置。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起那张照片背后的字——“等她回来”。他想起顾景琛醉酒时喊的那个名字。他想起那件大衣，想起顾景琛说“觉得适合你”时的语气。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想，也许自己永远也等不到顾景琛用同样的语气，说出那三个字。

但至少现在，他还在这里。

那就够了。

【第五章·完】