第一章

陆衍第一次见到顾景琛，是在一场慈善拍卖会上。

他是会场服务生，端着托盘穿梭在衣香鬓影之间。那些人谈论着他听都没听过的数字，举牌、落槌、鼓掌，像一场与他无关的表演。

他本该和这些毫无交集。但那天出了点意外——一个醉酒的宾客拉住他不放，他挣脱时撞翻了香槟塔，碎玻璃溅了一地。经理脸色铁青，正要发作，一道声音从身后传来：

“让他到我那儿去。”

陆衍回头，看见一个男人靠在旁边的立柱上，西装笔挺，手里端着一杯没喝完的酒，正漫不经心地看着他。

顾景琛。

京城顾家的独子，顾氏集团的继承人。陆衍在杂志封面上见过他，真人比照片更高冷，也更随意。

经理立刻换了一副笑脸：“顾总，这点小事怎么好麻烦您——”

“我说了，让他过来。”

经理闭嘴了。

陆衍跟着顾景琛穿过宴会厅，走进一间私人休息室。门关上，外面的喧嚣被隔绝。顾景琛脱下西装外套随手扔在沙发上，在落地窗前站定，背对着他。

“你叫什么？”

“陆衍。”

“多大了？”

“二十二。”

顾景琛转过身，看了他一眼。那一眼没有什么温度，像在打量一件还算顺眼的物品。

“跟着我，比在这里端盘子强。”

他说这话的语气很平淡，不是在商量，而是在陈述一个结论。陆衍低下头，看着自己还沾着香槟渍的袖口。他想起这个月催租的电话，想起医院寄来的缴费单，想起银行卡里三位数的余额。

他听见自己说：“好。”

那是陆衍第一次走进顾景琛的世界。他以为那是一扇门，通往他从未敢奢望的未来。他不知道，那是一道深渊。

开始的几个月，陆衍几乎没见过顾景琛几次。

他被安置在城东的一套公寓里，两室一厅，落地窗外是城市的天际线。顾景琛的助理送来一张卡，说额度不限，想买什么直接刷。

陆衍没有动那张卡。他住在那里，每天把房间打扫干净，冰箱填满食材，等着那个不知道会不会来的人。

顾景琛偶尔会在深夜出现。有时喝了酒，有时一身疲惫。他从不解释自己为什么来，也不说下次什么时候来。陆衍不问，只是给他开门，倒一杯温水，安静地坐在旁边。

有一次，顾景琛在沙发上睡着了。陆衍拿了一条毯子给他盖上，蹲在旁边，借着窗外的月光看他。睡着的时候，顾景琛的眉头是舒展的，不像醒着时那么冷。

陆衍伸出手，想碰一碰他的眉心，又在半空中停住了。

他收回手，轻手轻脚地回了自己的房间。

他不知道，这样的日子会持续多久。他也不敢想。他只知道，每次听见门锁转动的声音，他心里那颗悬着的石头，会短暂地落下来一会儿。

哪怕只有一会儿。