4

临海的雨总是绵密又阴寒，黏在深蓝寻人部的落地窗上，晕开一片模糊的水迹。林深指尖摩挲着冰凉的桌面，眼底依旧是化不开的深邃沉寂，像常年不见天光的深海。寻人部的旧台灯亮着暖黄微光，堪堪照亮桌上一份无署名的空白委托单，纸张边缘带着海水浸过的潮湿褶皱，透着说不出的诡异。

凌晨两点，城市彻底沉入静谧，这份凭空出现在门店信箱里的委托，打破了连日的平静。没有委托人信息，没有失踪者照片，唯有一行浅淡的蓝色字迹：寻找七年前沉没的观潮渡轮上，未曾上岸的第三十七个人。

林深抬手拿起委托单，纸张触感微凉，指尖触碰到字迹的瞬间，隐约有细碎的冰蓝色光点一闪而逝，转瞬消融在夜色里。他深谙寻人行业的规则，世间所有失踪皆有踪迹，无人记载的消失，往往藏着被刻意掩埋的真相。七年前观潮渡轮倾覆事故轰动全城，官方记录遇难者三十六人，失踪者零，所有卷宗、报道、档案，全都整齐划一，完美得毫无破绽。

越是完美的定论，越藏着刻意隐瞒的秘密。

翌日清晨，林深循着线索前往滨海旧码头。昔日热闹的渡口早已荒废，青石板路爬满青苔，海风裹挟着咸腥气息扑面而来，老旧的渡轮停靠桩锈迹斑斑，静静伫立在翻涌的暗潮边。潮水起落间，仿佛还能听见七年前混乱的哭喊与海浪轰鸣。

他沿着海岸线缓步探查，在码头最偏僻的礁石夹缝中，捡到一枚褪色的白色贝壳吊坠。吊坠纹路精致，中央刻着一个极小的“柒”字，应该是私人定制的饰品，绝不会出现在普通游客身上。更奇怪的是，吊坠缝隙里没有半点泥沙水渍，干净得像是近日才被放置于此。

就在指尖触碰到吊坠的刹那，林深耳畔骤然响起模糊的海浪声，混杂着轻柔的孩童哼唱，细碎空灵，转瞬即逝。周遭的风骤然静止，海面波澜不动，方才阴沉的天色，竟短暂透出一抹诡异的澄澈蓝。

他立刻折返寻人部，调取七年前渡轮事故的所有公开卷宗。逐页核对名单、年龄、身份、失踪位置后，所有记录依旧死死锁定三十六位遇难者，没有任何遗漏。可那枚带着特殊印记的吊坠、凭空出现的诡异委托、耳边转瞬即逝的异响，都在无声印证着第三十七个人的存在。

深夜，电脑屏幕的冷光映亮林深清冷的眉眼。他翻阅无数民间论坛、旧新闻评论、亲历者口述碎片，终于在一条无人问津的旧评论里找到一丝线索。一位当年的救援队员匿名留言：打捞收尾时，曾在船舱夹层看到一道白色身影，转瞬便沉入深海，当时以为是光影错觉，多年来始终耿耿于怀。

线索骤然明朗，却也愈发迷雾重重。

子夜时分，窗外的雨再度落下。原本安静躺在桌面的贝壳吊坠，忽然自主微微发烫，表面的“柒”字缓缓亮起淡蓝色微光。与此同时，寻人部的老旧座机毫无预兆地响起，铃声沉闷突兀，在寂静的房间里格外刺耳。

林深抬眸，目光沉凝地望向不断作响的座机。他迟迟没有伸手接听，清楚这通诡异来电，必然和那消失的第三十七人息息相关。

铃声持续回荡，不曾停歇。窗外的海潮声渐渐变大，层层叠叠涌入室内，与铃声交织缠绕。屏幕上密密麻麻的卷宗字迹开始微微晃动、重叠，像是有一股无形的力量，正在悄然篡改过往的真相。

贝壳吊坠的蓝光越来越盛，映得整间屋子浸满深海般的幽冷。林深握紧吊坠，心底已然明晰，这场跨越七年的寻人，从来不是寻找一个失踪者，而是触碰一场被整个城市、所有记录共同掩盖的隐秘过往。

电话铃声依旧在空旷的房间里持续回响，无人知晓听筒另一端，等待他的会是真相，还是更深的迷雾。