不抽

“吃饭。”陆烬屿说。他把一块挑好刺的鱼肉放进司瑾茉碗里。

司瑾茉低头看着那块鱼肉。又看了看对面陈照给唐梨挑刺的动作。她笑了。把鱼肉夹起来吃了。

晚饭后，唐梨和司瑾茉在厨房洗碗。陆烬屿和陈照站在阳台上。夜风很凉，陈照拿了件外套披在唐梨的椅背上。然后他递给陆烬屿一支烟。

“不抽。”

“好习惯。”陈照自己也没抽，把烟塞回烟盒，“我戒了。唐梨闻不了烟味。”

两个人站在阳台上看外面。虹口的老城区，楼不高，能看到远处陆家嘴的灯光。夜空被城市的灯光映成灰蓝色，偶尔有飞机掠过，闪着一明一灭的红灯。

“以后打算一直待在上海？”陆烬屿问。

“嗯。她复查方便。我工作也调过来了。”

“挺好。”

“你呢？什么时候结婚？”

陆烬屿沉默了几秒。“没定。”

“她想要吗？”

“不知道。没问。”

陈照看了他一眼。“你应该问。像我们这种等了很久的人，有些话要说出来。不说，对方会猜。猜久了会累。”

陆烬屿没接话。他看着远方陆家嘴那几栋最高楼上的灯光。一扇一扇的窗户亮着，像密密麻麻的星星。

厨房里，司瑾茉帮唐梨擦干最后一个碗。唐梨把围裙解下来挂在门后。两个人在厨房里站了一会儿。

“司小姐。”

“你叫我瑾茉就行。”

“瑾茉。”唐梨笑了一下，“你男朋友话很少。但看他看你的样子，就知道他很认真。你运气好。”

“你运气也不差。”

唐梨低头看了看自己手上的旧戒指。“是啊。等了八年。但等到了。”她把抹布放好，抬起头，“瑾茉，谢谢你。不只是谢你去找我。是谢谢你让我看到，现在还有人用这种方式爱人。安安静静的。不吵不闹。但什么都在里面。”

司瑾茉不知道该怎么接。她只是伸手，握了握唐梨的手。唐梨的手比上次见面暖和了。

从陈照家出来已经九点多了。外面风很大，梧桐叶子在路上打着旋。陆烬屿把风衣给她披上，自己只穿了件衬衫。司瑾茉把风衣扯开一半搭在他肩上。

“你冷。”

“不冷。”

“你手是凉的。”

“天生的。”

“那你把风衣穿好。我们一人一半。”

两个人裹着一件风衣走到车边。司瑾茉拉开车门，回头看了一眼。六楼那扇窗户亮着暖黄色的灯。陈照和唐梨的身影映在窗帘上，一个高一个矮，挨得很近。

她坐进车里。陆烬屿发动引擎。暖风慢慢吹上来。她把手放在出风口前面暖着。

“陆烬屿。”

“嗯。”

“唐梨问我做《余温》的时候孤不孤独。”

“你怎么说的。”

“我说孤独。后来不孤独了。”

他看了她一眼。车子驶出小区，汇入夜里的车流。路灯的光一段一段掠过挡风玻璃。他把左手从方向盘上移开，搭在挡位杆上。手腕上的红绳在仪表盘的光里泛着微暗的红。