红酒

陈照从柜子里翻出四个酒杯，打开陆烬屿带来的红酒。倒酒的时候他看了陆烬屿一眼。

“你喝吗？”

“喝一点。”

“唐梨不能喝。她吃药。我陪你。”

“好。”

四个人围着不大的餐桌坐下来。唐梨给每个人盛了汤，然后举起自己的杯子——里面是温水。“我不喝酒。但我想敬一杯。敬司小姐。也敬陆先生。虽然我不知道你们的故事，但司小姐那次去南京找我，我就知道她是一个会等人的人。你们能在一起，挺好的。”

司瑾茉端起酒杯碰了碰她的水杯。“别谢了。都谢了三次了。你再谢我下次不来了。”

唐梨笑着不说了。开始吃饭。

陆烬屿吃了一口红烧肉，嚼了嚼。然后看了司瑾茉一眼。

“怎么了？”她问。

“这个比你做的好吃。”

“陆烬屿！”

“真的。你那个糖醋排骨排第二。”

唐梨在旁边低头憋笑。陈照给唐梨夹了一块鱼肚子上的肉，把刺挑干净了放进她碗里。唐梨看了他一眼，什么都没说，低头吃了。

司瑾茉注意到了这个动作。她又看了看陆烬屿。他正低头吃鱼。她没有说话，但心里在想——陈照给唐梨挑刺的样子，跟陆烬屿给她挑刺的样子一模一样。这两个男人，连爱人的方式都这么像。

饭吃到一半，唐梨忽然放下筷子。“司小姐。我有个事想问你。”

“你说。”

“你做《余温》那个系列的时候，是不是很孤独？”

司瑾茉愣了一下。这个问题很直接，直接到她没有准备。

“为什么这么问？”

“因为我看过你的展。陈照带我去上海那个画廊看的。那枚戒指。内壁刻字，但外面什么都看不出来。设计它的人，心里一定藏着一句话。藏了很久。藏到必须把它变成一件东西，才能把那种压住的感觉散出去一点。那种状态，就是孤独。”

司瑾茉握着筷子的手指停了一拍。唐梨说得很准。那种感觉，确实叫孤独。三年前的她，还不知道陆烬屿会回应她。她每天调戏他，他每天攥手腕。她不知道他在告白，他也不知道她想要回应。两个人之间隔着一层透明的墙，能看见彼此，但碰不到。那种感觉就是孤独。

“做那个系列的时候，确实是。”她说，“后来不孤独了。因为有人把墙拆了。”

唐梨点了点头。“陈照也是。他那八年，每年去一个城市。去了十几个城市。每个城市他都拍一张照片。照片里只有他一个人。他把那些照片串起来，挂在墙上。我回来之后看到那面墙，才知道什么叫孤独。但他说，拍那些照片的时候他不孤独。因为他觉得我在某个地方等他。”

唐梨低头看了看自己左手上的旧戒指。陈照伸手握住了她的手。

陆烬屿放下筷子，看了司瑾茉一眼。那个眼神的意思是——他知道。他知道那种感觉。站在天桥上，站在酒会角落里，站在办公室的落地窗前，一个人攥着手腕。孤独。但她来了之后，就不孤独了。1