不亏

客房收拾得很干净。床单是新换的，枕头有股淡淡的皂角味。司瑾茉躺下来，盖着那床被陆妈妈硬塞来的厚被子，盯着天花板上老旧的木梁。

睡不着。

她在陌生的床上翻了两个身，然后听见门外有脚步声。很轻，像怕吵醒她。但她认得那个节奏。陆烬屿走路不快不慢，后跟先着地，磨得地板有细微的闷响。

她拉开门。陆烬屿站在走廊里，手里端着一杯温水。

“没睡？”他问。

“认床。”

“喝点水。我妈睡下了。”

司瑾茉接过杯子，喝了一口。“你妈刚才跟我说了很多。”

“说什么了。”

“说你性子像你爸。说你什么都往心里藏。说你要是认定了谁就一辈子不撒手。”她靠着门框看他，“还说我要是没想清楚就趁早走。要是想清楚了，就别丢下你。”

陆烬屿沉默了几秒。走廊尽头那盏小夜灯发出昏黄的光，照在他脸上，轮廓比白天柔和。

“她话多了。平时不这样。”

“她怕我伤你。”

“你不会。”

“为什么？”

“因为你三年前就给了红绳。走了又回来了。”他顿了一下，“走了还回来的人，不会走第二次。”

司瑾茉把杯子放在旁边的矮柜上，往外走了一步。老宅的夜里很安静。天井上头是四四方方的一片天，月亮挂在瓦檐边，照得青砖地上一片银白。

“你小时候住这儿，都干什么？”

“上学。写作业。夏天在河里摸螺蛳。冬天生炉子。”他的声音在院子里显得很轻，“我爸还在的时候，他会在天井里给我讲三国。讲到关羽死的那回，他不讲了。说太晚了，明天再说。”

“后来呢？”

“后来就没有明天了。”

司瑾茉没有说话。她伸手握住了他的手。他没有回握，但手指微微张开，让她更容易十指扣进去。两个人站在天井里，月亮把影子投在地上，一个长一个短。

“你爸走的时候你多大？”

“十岁。”

“你妈一个人把你带大的？”

“嗯。还有爷爷奶奶。后来都走了。”

“所以你一直一个人。”

“不是。有宋祁之。有公司那些人。”他停了一下，“还有你。”

司瑾茉把他的手握紧了一点。秋夜的风穿过天井，凉丝丝的，带着河水的潮气和隔壁人家的桂花香。

“我明天帮你劝你妈。搬到上海的事。”

“劝不动。”

“不一定。”她转过头看他，“你妈今天说了一句，她说搬去上海没有认识的人。那我以后每个月来看她一次。周末来，住两天。她慢慢认识我，我也慢慢认识她。等她觉得上海有熟人了，再劝。”

陆烬屿低头看她。“你工作那么忙。”

“你每周给我做那么多顿饭，我抽两个周末出来看你妈怎么了。再说同里又不远。开车一个半小时。”

“来回三小时。”

“你开车我睡觉。不亏。”

陆烬屿的嘴角左边动了一下。

没有说好，也没有说不用。