赴约之前

司瑾茉周三才把邀请函发过来。

不是忘了，是故意的。她在微信上说：“我考虑了一下，觉得不能让你白来。所以给你安排了一个任务——开展前帮我检查展区灯光。你不是眼光很毒吗？上次把市场部PPT骂得重做的那个人是谁？”

陆烬屿回：“灯光师自己不检查？”

“检查过了，但我想听你的意见。你审美在线，虽然表达方式比较粗暴。”

“哪里粗暴。”

“你说人家PPT颜色太丑。人家做了三天。”

“确实丑。”

“你看，就是这样。”

陆烬屿把手机放在办公桌上，继续看手里的合同。过了几秒又拿起来，点开她发来的电子邀请函。

“棱镜——当代珠宝设计邀请展”。参展设计师名单上有司瑾茉的名字，排在第四位。她的个人简介很短：司瑾茉，独立珠宝设计师，擅长将日常情感转化为可佩戴的叙事性设计。代表作《余温》系列。

代表作。她已经有代表作了他不知道。他点开《余温》系列的预览图，三件作品，一条项链一对耳钉一枚戒指。设计风格极简，几乎没有多余的装饰，但线条的弧度很特别，像是某种温度变化的曲线图被凝固在金属里。

他盯着那枚戒指看了很久。素圈。内壁似乎刻了什么，但图片精度不够，看不清。和她在饭桌上说的“素圈刻字”一模一样。原来她在设计稿里已经做过了。

周四下午，助理进来送文件的时候看见老板正盯着电脑屏幕皱眉。以为他在看什么难搞的合同，走近了才发现屏幕上是一篇珠宝展的展讯报道。老板在搜自己老板在看珠宝展。助理放下文件默默退出去，决定今天绝对不犯任何错。

周五晚上，司瑾茉发消息问他明天穿什么。陆烬屿回了两个字：“正装。”她回了个哭脸：“我猜也是。你就不能穿得休闲一点？算了，正装就正装，反正你穿什么都好看。我穿新裙子，你等着看。”

陆烬屿没有回复。但他把明天要穿的西装从衣柜里拿出来，挂好。又挑了一条深色的领带，放在衬衫旁边。然后站在那里看了几秒，把深色领带放回去，换了一条颜色稍微浅一点的。

做完这件事他关上衣柜，觉得自己的行为非常荒谬。为了一条领带的颜色纠结。他陆烬屿什么时候纠结过领带。

周六傍晚，陆烬屿站在穿衣镜前系袖扣。客厅的手机响了，宋祁之。

“哥，今晚有空吗？出来喝——”

“没空。”

“又没空？你最近周末老不见人。干嘛去了？”

“看展。”

“看什么展？”宋祁之那边顿了顿，然后声音里带了笑意，“珠宝设计展？陪司小姐？”

“不是陪她。她参展。”

“哦——她参展，你去捧场。这跟陪她有什么区别？”

“有区别。”

“什么区别？”

陆烬屿想了想，没想出区别。

宋祁之在电话那头笑出了声。“行，你继续嘴硬。对了，你穿什么去的？”

“……西装。”

“你穿西装去看展？你是去当展品吗？算了，你穿什么都像展品。记得拍几张照片发我看看，我想看看那位司小姐见到你穿正装是什么表情。”

陆烬屿把电话挂了。

他站在镜子前，最后整理了一下袖口。然后抬手看了一眼左手腕。红绳露在衬衫袖口外面，素色的，没有任何装饰，和这身深灰色西装完全不搭。他没有把它藏进去。

当代艺术馆今晚的灯光比平时亮了一个色温。门口立着巨大的展架，参展设计师的名字一字排开。陆烬屿到的时候已经有不少人了，入口处排着短队，穿着礼服西装的男人和裙装的女人三三两两地交谈。他在签到台出示电子邀请函，工作人员看了一眼名字，态度忽然变得格外殷勤：“陆先生，司小姐交代过，您到了直接去VIP区，她稍后过来。”

“不用VIP。”

“可是司小姐——”

“我自己逛。”他说完就走进展厅，工作人员拿着VIP席卡愣在原地。

展厅比他想象的大。十几个设计师的展区分布在两层空间里，灯光调得很暗，只在每个展柜上方留了射灯。他在靠墙的位置找到了司瑾茉的展区。不大，但位置很好。展区上方挂着她的名字。

展柜里陈列着她的《余温》系列，实物比图片更好看。戒指的素圈在射灯下泛着细腻的哑光，内壁刻着一行极细的字，要凑近才能看清。他没有凑近，因为旁边围着一圈正在讨论工艺的参展者。他站在几步之外，看着展柜玻璃上倒映出来的人影。

她大概还在后面准备，应该快要出来了。

他刚要转身去别的展区，就听到身后有人说：“这个展区的设计师我认识。上次在深圳见过，人很漂亮。叫司什么来着——对，司瑾茉。”

说话的人从展区旁边走过来，三十来岁，休闲西装，正在跟同行的人说话。陆烬屿认出了那个人。陈文轩。深圳。那个跟她一起站在滨海栈道上，她说“只是客户关系”的男人。她说是客户关系。他信。但他还是停住了脚步。

陈文轩显然也看见了他。先是一愣，然后露出一个职业化的笑容，主动走过来伸出手：“陆总，又见面了。上次在深圳没来得及好好认识。您也来看瑾茉的展？”

“嗯。”

“我跟瑾茉合作过几个项目，一直很欣赏她的设计。这次的《余温》系列，据说灵感来源很有意思。”他顿了顿，目光落在展柜里的戒指上，“听说是以‘隐忍的表达’为主题。她说是观察了某个人三年才有的灵感。”

陆烬屿没说话。

“她观察的那个人，”陈文轩偏头看他，笑容不变，“该不会是陆总吧？”

陆烬屿的目光从展柜上移开，落在陈文轩脸上。他的声音很平：“你有事吗。”

“没事，就是随便聊聊。我觉得挺有意思的——一个设计师用三年时间观察一个人，把对方表达感情的方式做成了一套作品。这种关注程度，不太像普通朋友。”他说话的语气很随意，但每个字都像是在试探，“不过我听说陆总对司小姐的态度一直是……不冷不热的？如果是这样的话，可能是我多想了。”

陆烬屿没有立刻回答。他看着陈文轩，表情没有任何变化。但右手不知道什么时候已经搭上了左手腕，指腹压在红绳上，力道不算重，但指节已经开始泛白。

“她的设计很好。”他说。

“仅仅是这样？”

“你想听什么。”

陈文轩举起双手做了个投降的姿势，脸上的笑容依旧得体，但眼神里多了一点说不清的东西。“不想听什么。就是觉得，如果一个人花了三年时间观察你，把你藏得最深的那一面做成了一套作品——那你对她来说，应该不只是‘设计很好’这么简单。当然，这跟我没什么关系。我先去别的展区逛了，陆总慢慢看。对了，瑾茉今晚很漂亮，你应该还没见到她。”

他转身走进人群。陆烬屿站在原地，右手攥紧了一下，然后松开了。

展厅里的背景音乐换了一首，钢琴曲，旋律很轻。他站在展柜前，重新看向那枚戒指。素圈。内壁刻字。以“隐忍的表达”为主题。观察了某个人三年。

三年。跟她认识他的时间一样长。不，不对。她真正认识他才几个月。但如果加上那个她早就不记得的夏天，确实刚好三年。

他想起她第一次在他公司楼下堵他，拿着那根断掉的红绳说“这个是你的吧”。她那时候还不知道红绳就是她给的。不，她现在也不知道。她什么都不记得。但她不记得的事，全被他记得。她不知道的事，全被他刻在骨头里。

“陆烬屿。”

他转过头。

司瑾茉站在他身后三步之外，穿了一条墨绿色的裙子，头发盘起来，露出一截锁骨。她的妆比平时精致很多，眼尾拉了一条细细的眼线。她站在展厅的射灯光晕边缘，光刚好落在她肩膀上。

“你来了。”她笑着走过来，在他面前站定，“怎么样？我的展区。灯光是我自己调的，还行吗？”

“……还行。”

“只是还行？你站在这里看了好几分钟了，我都看到了。你一直在看那枚戒指。”她顺着他的视线看向展柜，“《余温》系列里我自己最喜欢这枚。素圈，内壁刻了一句话。”

“什么话。”

“不告诉你。”她冲他眨了眨眼，“这套作品的灵感来源是一个秘密。除非有一天那个人自己发现了，否则我不会说。不过我可以给你一个提示——那个人的表达方式很特别。不是用说的。是用一个动作。”

她说完这句话，目光微微下移，落在他的左手腕上。那个动作很轻很短暂，短暂到几乎察觉不到。但陆烬屿察觉到了。因为他太熟悉被她的目光落在手腕上的感觉了。

“瑾茉！”远处有人叫她，应该是策展人。她回头应了一声，然后转回来对他说：“我得去那边打个招呼。你先随便逛逛，别走，等会儿结束了有After party，你得陪我。”

“我不参加派对。”

“不是派对，就是跟几个同行吃个饭。我答应人家了，不能一个人去，会被灌酒的。你陪我去，你往那儿一坐，谁敢灌我？”

“你闺蜜呢。”

“晚绒今天有比赛，来不了。”她扯了扯他的袖子，语气从请求变成了耍赖，“陆烬屿。你答应我的。你说你今天有空。”

“……我没说。”

“你的眼神说了。你刚才看戒指的时候那个眼神，别说陪我吃饭了，陪我去北极你都愿意。”

“不愿意。”

“你嘴上说不愿意，脚又不动。你看，你还站在这儿。”她松开他的袖子，往后退了两步，笑容里带着那种笃定的、抓到他软肋的得意，“别走。我去打个招呼就回来。”

她转身快步走向展厅另一头。墨绿色的裙摆在射灯下晃了一下，然后被人群吞没。陆烬屿站在原地，听见旁边两个来看展的女孩在小声讨论那枚戒指的设计理念。一个说“素圈内壁刻字好浪漫，不知道刻了什么”，另一个说“应该是人名吧，或者是什么特殊的日期”。

他站在展柜前，看着玻璃倒影里的自己。右手搭在左手腕上。红绳在射灯下泛着一层微光。

After party的地方在艺术馆旁边的一家私房菜馆，走路十分钟。司瑾茉挽着他的手臂走在四月的晚风里，嘴里还在念叨刚才哪个评委夸了她的作品。“赵老师说《余温》系列有叙事感，说我把情感转化得很巧妙。你知道赵老师是谁吗？国内珠宝设计界泰斗，特别严格，从来不夸人的。”

“她夸你。”

“她说‘这个设计师很会观察人’。我心想，那是因为我的观察对象特别有意思。”她偏头看他，“你知道吗，你现在走路的时候，右手还是习惯性地搭在左手腕上。不是攥，就是搭着。跟以前不一样了。”

陆烬屿的手指顿了一下。他没有意识到自己在做这个动作。

“以前你是掐，”司瑾茉继续说，语气像在做学术汇报，“五指用力，青筋凸起，指节泛白。持续大概三到五秒，松开，然后过一会儿又攥。频率跟我和你说话的内容正相关。”

“……你还做了数据统计。”

“当然。我说了，研究你是我现阶段的主要课题。”她从手包里掏出手机，打开备忘录在他眼前晃了一下，“我有个专门的文件夹，叫‘冰山观测日记’。想不想看？”

“不想。”

“骗人。你眼睛刚才往屏幕上瞟了一下。”

陆烬屿没说话。但他确实瞟了。私房菜馆的包间不大，只有一张圆桌，已经坐了五六个人。陈文轩也在。司瑾茉显然不知道陈文轩会来，进门的时候挽着陆烬屿的手臂僵了一瞬。但只是一瞬。她很快恢复了笑容，跟所有人打招呼，然后拉着陆烬屿坐在了她和陈文轩之间。

整顿饭陆烬屿都很沉默。他吃了东西，也回答了几个礼貌性的问题，但整体状态跟他平时应酬完全不同。不说话，不看人，只是坐在那里，存在感却强得让所有人都不敢忽视。坐在对面的设计师低声问司瑾茉：“你带来的这位是？”司瑾茉笑了笑，声音不大但整个桌子都能听到：“陆烬屿。我朋友。”

朋友。她上次在陈文轩面前也是这么介绍的。

陈文轩坐在斜对面，端着酒杯笑着说：“司小姐对‘朋友’的定义很宽泛。上次在深圳，陆总看我的眼神可不太像普通朋友会有的。”

桌上的气氛微妙地变了一瞬。司瑾茉端起酒杯抿了一口，语气很轻松：“陈总今天话很多。是不是喝多了？”

“还没开始喝呢。”陈文轩笑着摇摇头，没再往下说。

陆烬屿从头到尾没有看陈文轩一眼。但在桌子下面，他握住了司瑾茉的手腕。不是攥。是握。动作很轻，轻到桌上没有第二个人察觉。他的手指圈住她纤细的腕骨，拇指刚好按在她脉搏的位置。皮肤挨着皮肤。温度贴着温度。

司瑾茉正在跟对面的设计师聊工艺，被握住手腕的那一刻，她的话顿了一秒。仅仅一秒。然后她继续说完下半句，语气没有任何波动。只是她放在膝盖上的另一只手，悄悄翻过来，指尖碰了碰他手背的骨节。

陆烬屿没有松手。他握着她的手腕，搁在自己膝盖上，就这样一直握到饭局结束。桌上的人说了什么他一句都没听进去。他只知道自己的心跳声太大，大到他怕她会通过手腕的脉搏感觉到。

散场的时候，司瑾茉说要去洗手间。陆烬屿站在私房菜馆门口等她。四月的夜风吹过来，带着这个季节特有的不知名花香。陈文轩最后一个走出来，在门口停了一下。

“陆总，刚才饭桌上我说的话别介意。我只是觉得——一个人如果被另一个人用三年的时间观察、记录、做成作品，那她给出去的，应该不只是‘朋友’两个字。”他把外套搭在手臂上，看了