这场游戏我们慢慢玩

晚间训练结束，练习室的灯光逐一熄灭，喧闹的人群散去，只剩下空气里残留的、挥之不去的低气压。

七个人一路沉默，没人说话。

平日里打打闹闹、插科打诨的氛围彻底消失，每个人心里都堵着一团说不清道不明的酸火，憋着无处发泄。

他们默契地没有回集体宿舍，尽数聚在顶层专属休息室。

门“咔哒”一声落锁，隔绝了外界所有视线，也彻底卸下了他们在外人、在苏晚面前温柔克制的师兄伪装。

死寂率先被马嘉祺打破。

他倚在落地窗旁，指尖夹着未点燃的糖果，平日温柔缱绻的眸子冷得厉害，声线低沉紧绷，带着一丝不易察觉的愠怒：“那个编导，跟她多说了三句话。”

不是疑问，是陈述。

他数得清清楚楚，每一个字眼、每一次对视，都刻在心里。

丁程鑫坐在沙发上，指尖慢条斯理地擦拭着眼镜，动作优雅，眼底却覆着一层薄冰，笑意全无：“不止三句，她还对着他笑了。从来没见她对谁这么耐心过。”

他最懂苏晚的小表情，她方才的温柔乖巧，不是礼貌，是刻意的柔软，足以戳碎他所有的从容。

刘耀文攥紧了手里的卫衣帽子，少年棱角凌厉，眼底戾气最盛，语气带着直白的占有欲：“我看着很烦。”

简单四个字，道尽了所有躁动的醋意。他护着长大的小师妹，凭什么对别的和男生亲近？哪怕只是工作交流，也让他极度不适。

张真源轻轻吐出一口气，素来温润的眉眼压着沉郁，声音轻却坚定：“她今天有点反常。”

他心思最细腻，早就察觉不对劲。苏晚一向懂得和旁人保持分寸，今天的主动亲近、温顺回应，太过刻意，偏偏他们还被自己定下的规矩困住，只能眼睁睁看着。

宋亚轩垮着小脸，委屈巴巴地蜷在沙发角落，声音软软的，却满是别扭：“她都没对我笑得那么甜……”

满心的委屈无处诉说，只能憋在心里，闷闷不乐，连平日里最喜欢的零食都没了胃口。

严浩翔抬眸，漆黑的眼眸深邃又暗沉，薄唇微启，字字冷冽：“规矩改了。”

一句轻飘飘的话，藏着最偏执的私心。他们定下轮流陪伴的规矩，是为了公平占有她，不是为了给外人可乘之机。

贺峻霖嗤笑一声，打破凝滞的气氛，语气带着几分酸涩的调侃，眼底却毫无笑意：“合着我们七天轮流排班、小心翼翼捧着护着，人家转头就能对别人和和气气？”

话音落下，休息室再次陷入沉默。

浓烈的醋意、不甘、占有欲，在密闭的空间里疯狂交织、碰撞。

他们彼此对视，都从对方眼底看到了一模一样的狼狈与慌乱。

原来不止自己一个人在意。

原来七个人，全都栽在了那个看似无害的小师妹手里。

没有人再提所谓的公平约定。

此刻所有人心里都只有一个念头——不能再让她靠近别人分毫。

“下周开始，非训练时间，不许任何人单独靠近她。”马嘉祺沉声道，彻底推翻了之前温和的规则，带着不容置喙的掌控感。

丁程鑫点头附和，眼底闪过算计：“各自的值日天，加倍陪着她。把所有空闲时间填满。”

既然温柔陪伴留不住，那就用密不透风的陪伴，斩断所有旁人靠近的机会。

刘耀文攥拳，语气笃定：“我来挡人。以后所有陌生工作人员，我隔开。”

张真源补充：“三餐、训练前后，我全程跟着，不会给别人留缝隙。”

宋亚轩小声接话：“我可以天天陪她听歌散步，她喜欢的我都陪她做。”

严浩翔冷声道：“她想要的东西，我全部提前备好。别人能给的，我们加倍给。”

贺峻霖勾唇，眼底带着较真的韧劲：“我多带她出去玩，占满她所有闲暇时间，看谁还能凑上来。”

七人各怀心思，暗中较劲。

看似统一战线，实则暗自攀比，都想着比别人更宠她、更懂她、更能占据她的世界，成为她心里最特别的那一个。

你想多陪伴，我就多偏爱；你想护着她，我就守得更紧。

一场无声的、属于七人的修罗场较劲，悄然拉开序幕。

而此刻的宿舍阳台。

苏晚单手撑着栏杆，晚风拂起她柔软的发梢，她远远望着顶层休息室亮着的灯火，将那片凝滞紧绷的氛围尽收眼底。

不用听，她也知道里面是什么场景。

知道那七个骄傲克制的少年，正在为她方寸大乱，为她暗自吃醋、彼此较劲，为她打破自己定下的规则。

晚风温柔，拂过她唇角，扬起一抹张扬又狡黠的笑。

清甜的梨涡浅浅陷下去，眼底却是一片清醒的狡黠与掌控。

她就知道。

只要她稍微松一点边界，稍微对旁人温柔半分，这七个把她放在心尖上的人，就再也绷不住冷静。

他们以为自己是博弈的棋手，定下规则、掌控节奏，有条不紊地靠近她、偏爱她。

却不知，从始至终，所有的分寸、试探、拿捏，都是她刻意引导。

他们的软肋是她，而她的软肋，从来只有“让他们为自己疯狂”的乐趣。

苏晚抬眸望向夜空，轻声呢喃，语气带着十足的胜算：

“较劲吧，我的七位师兄。”

“越在意，越沉沦。”

“这场游戏，我陪你们慢慢玩。”

猎物的皮囊之下，是运筹帷幄的猎人。

七颗炽热赤诚、为爱失控的心，早已尽数落入她布下的温柔牢笼，再也无处可逃。