7-1决心不走了

何书煦是在第六天早上做出决定的。

准确地说，是刷牙的时候。他蹲在便利店门口的台阶上，嘴里叼着沈霁舟给的一次性牙刷，看着银杏树的叶子在晨风里翻面——金色的正、灰绿的背，一明一暗，像某种莫尔斯电码。他盯着看了三十秒，然后想：我为什么还要走？

手机信号依然时有时无。钱包找到了——夹在柜台和货架的缝隙里，大概是他第一天乱翻的时候掉进去的。也就是说，他没有"身无分文困在深山"的理由了。

--但他还是不想走。这个念头让他自己都愣了一下。他何书煦，城市养大的、WiFi续命的、外卖续命的、没有空调活不了的人，竟然不想走。这间三十块泡面、十块水、没有WiFi、手机信号靠运气的深山便利店，他竟然不想走了。

他把牙刷吐出来，用溪水漱口，擦了擦嘴。

何书煦在心里算了一笔账：他的银行卡里还有大三实习攒下的一点钱，够住……大概二十天。如果省着点，一个月。

何书煦觉得自己从"新闻系高材生"到"浇菜工"的职业生涯断崖式下滑只用了六天，但他居然觉得这没什么不好。浇菜就浇菜，他何书煦这个人最大的优点就是适应力强——虽然他的适应力主要体现在"在任何地方都能找到好吃的和好聊的人"。

周然那边是另一个问题。

手机信号飘来飘去，何书煦蹲在银杏树下举着手机，像在做一个奇怪的仪式。信号从一格跳到两格又掉回零，他等了五分钟终于逮住一个两格的窗口，飞速打字：「我在山里做田野调查，可能要待一段时间。」

发出去。信号断了。他举着手机又等了两分钟，信号回来，周然的回复已经炸了七八条：

他挂了。

靠在银杏树上，有一点心虚。周然是他大学四年唯一的真心朋友，那种"你失踪了我真的会报警"的朋友。他不是想骗周然，只是不知道怎么解释——"我在一间深山便利店里住下了，因为我发现这个便利店不正常，而且老板虽然嘴毒但给我加蛋"？

说出来像发疯。

但他确实不想走。不是因为没有地方去——他可以回学校，可以回老家，可以去任何一个有信号有WiFi有外卖的地方。而是因为他第一次觉得，自己待在一个地方不是在逃避，是在靠近。

靠近什么？他还说不清。可能是那个锁着的抽屉，可能是那面挂着铜锁的墙，可能是那把锈迹斑斑的铁盒，也可能是——

何书煦往旁边挪了一步。沈霁舟端着两碗面走出来——一碗多、一碗少，多的那碗上面照旧卧了个蛋。

何书煦接过碗，低头吃面。面是手擀面，加了西红柿和蛋花，汤色橙红，味道比前几天又好了——他怀疑沈霁舟在偷偷改良配方，但每次问对方都说"你味觉有问题"。

他吃了两口，忽然想起一件事。

何书煦低头继续吃面，没再说话。但沈霁舟注意到他握筷子的手紧了一下——很短，不到一秒，但沈霁舟什么都看在眼里。

他没有问为什么。

有些人选择不说的事，和那面挂着铜锁的墙一样——不是在隐瞒，是在选择时机。