1-1 赌气出逃--迷路不知返，屌丝遇老板

南城有些山，是手机地图都不愿意画清楚的地方。摸不清，看不着，让人害怕又好奇向往。

白雾岭就是这么个地方。你把地图放到最大，等加载半天，最后只能看见一片空白中间写了个"白雾岭"三个字，连等高线都懒得标。据说早年间有测绘队进去过，出来之后建议交通局把这条路从规划里删了——不是找不到路，是路太多了，每条都通向不同的方向，且没有一条通向你想去的地方，可以说千山鸟飞绝，万径人踪灭。

但就在这片连信号都嫌麻烦的山里，有一家便利店。

不知道什么时候开的，不知道谁开的，反正它就在那里——石桥村村口一棵大得像成精的银杏树旁边，门口挂着一块掉漆的招牌，上面写着"廿四号便利店"，字体歪歪扭扭，像是用刷子蘸了油漆随手涂的，但偏偏涂得很有底气，仿佛在说"我就长这样，爱买不买"。

村里人管它叫"小沈那店"，买东西也去，不买东西也去，搬个板凳坐在门口聊天。外地人看见会觉得奇怪——这种地方开便利店，跟在沙漠里卖伞有什么区别？

但便利店活着，而且活了不知道多少年。

这个问题，何书煦暂时还没工夫想。

——因为他正在迷路。

何书煦站在一条分岔路口，左边是上坡的土路，右边也是上坡的土路，中间竖着一块路牌，上面的字被青苔糊得只剩一个"青"字。 他是四个小时前从青坪镇下车的。本来计划很简单——坐大巴到县城，再转车去省城，找同学借住几天，等家里人消气了再说。结果上车才发现自己坐反了方向，大巴一路往山里钻，等他反应过来的时候，手机信号已经只剩一格了。 他下车的时候司机还看了他一眼，如果不是眼神坦露着古怪的话

转头对着电话发语音

四个小时后，他收回了自己说的话。

他后悔了，真诚的致歉

石头没有回应他。倒是旁边草丛里窜出一只野鸡，吓得他差点摔进水沟。

手机信号已经彻底没了。电量还剩百分之十二。何书煦看了看天，太阳正在往山后面沉，光线从金色变成了橘红，再过一会儿就是深蓝色——然后就是黑。

他站起来拍拍裤子上的灰，决定选左边那条路。理由是——左边路牌上的"青"字露出的笔画更多一点，看起来像是往青坪镇方向。

这是一个完全没有任何依据的判断，但何书煦此刻觉得，在没有任何依据的世界里，这就是最好的依据。

他走了大概二十分钟。路越走越窄，树越走越密，雾不知道什么时候飘上来了，白茫茫的，像有人在他面前拉了一层纱。他开始听到一些声音——不是风，不是鸟，是一种很低的嗡嗡声，像是某个地方有台老冰箱在运转。

便利店冰箱的声音。

何书煦停下脚步，以为自己出现幻觉了。

然后他往前走了三步，雾气突然薄了一层，一棵巨大的银杏树凭空出现在眼前——不是夸张，是真的感觉凭空出现的，因为刚才雾太浓根本看不见。树干粗得三个人都抱不过来，叶子是那种很深的黄，不是秋天那种干枯的黄，而是像有人给它刷了一层金漆。

银杏树旁边，有一栋矮房子。

灰白色墙面，铁皮屋顶，门口挂着一盏灯，亮着。灯下面是那块掉漆的招牌——"廿四号便利店"。

何书煦眨了眨眼。

他又眨了眨眼。

便利店还在。

想了一下迷路在这 n+1 个小时的他， 于是不管死活打算先去为敬，他走进便利店，走到门口，透过玻璃门往里看。货架是真的货架，上面摆着泡面、矿泉水、火腿肠、打火机、电池，甚至还有一排螺丝刀和焊条——等等，焊条？

推开门的时候，门口的风铃叮当响了一声。

柜台后面趴着一个人。

说是"趴着"不太准确，应该是"瘫着"——灰色的卫衣，袖子撸到手肘，一只手搭在柜台上，另一只手垂在下面，脸埋在臂弯里，肩膀随着呼吸微微起伏。旁边放着一杯茶，杯壁上没有水蒸气，显然已经凉透了。

何书煦站在门口，犹豫了三秒，清了清嗓子

没有任何反应，就在他在想是是不是鬼怪作祟的时候

声音从臂弯里闷闷地传出来，低沉，带着刚被吵醒的沙哑，和一种"别烦我"的明确态度。

何书煦愣了一下。这声音……听着挺年轻的？

那人终于抬起头。

何书煦的第一反应是：这人长得挺好看的。

第二反应是：但这人看我的表情像我在他店里拉了屎。

沈霁舟——虽然何书煦还不知道他叫沈霁舟——半眯着眼睛看了他两秒，那种审视不是好奇，是评估。像是在判断眼前这个满身泥巴、头发乱成鸡窝、背着个挂满徽章的背包的年轻人，属于"麻烦"还是"麻烦但不大"。

然后他说了一句让何书煦至今回想起来都想翻脸的话：

当时我的心就沉下去了，我的反应是这个人的声音好好听，很适合做配音主播，但是为什么这么好听的声音说出了让人这么心碎这么冰冷的话语来！

何书煦闭嘴了。他掏出手机想扫码，突然想起来没信号。

沈霁舟这次终于又抬起头，看了他一眼。那个眼神的意思大概是"你是怎么活到这么大的"。

一阵沉默。

然后沈霁舟从柜台下面翻出一个热水瓶，拧开，往泡面桶里倒了水。他把泡面推到何书煦面前，重新趴回去。

何书煦盯着面前冒着热气的泡面，突然觉得有点不真实。他刚才还觉得自己要死在山里了，现在面前有一桶泡面，虽然是五块钱的，但它是热的，而且那个嘴很毒的老板虽然一脸嫌弃，但确实给他泡了。

一个字，连语调都是平的。

何书煦端着泡面坐到门口的塑料凳上。天已经彻底黑了，银杏树在路灯下投出巨大的影子，像一只张开的手掌。雾气很浓，远处的山全部消失在白茫茫的一片里，整个世界好像就只剩下了这棵树、这盏灯、和身后那个趴在柜台上的人。

他吃了一口泡面。普通的红烧牛肉味，但在这种情况下简直像米其林，不，是堪比米其林。

然后他就注意到了一件事。

便利店的灯还亮着。货架上的商品整整齐齐，连价格标签都是打印的。柜台旁边有一排充电线——各种型号都有。角落里还放着一个急救箱，红白色，上面印着十字。

这怎么都不像是一个深山破店该有的样子。小小的便利店会卖急救箱么？当然不会。

何书煦咬着叉子，嚼着一个没泡软的面疙瘩，脑子里开始自动运转——新闻系的本能，看见不对劲就想调查。

但眼下他更关心的是另一个问题。

他回头看向柜台。沈霁舟已经换了个姿势，侧过头，半张脸被卫衣领子遮住，露出来的那半边线条很干净，睫毛有点长，呼吸很平稳，像是又睡着了。

何书煦低头看了看自己——满身泥巴，鞋子湿透，背包上的徽章掉了一个，手背上有刚才被野鸡吓到时划的口子。

他又看了看对方——干干净净趴在那儿，连头发丝都不乱。

凭什么啊？

他默默吃完泡面，把桶扔进垃圾桶，发现垃圾桶也是分类的。

然后他坐在塑料凳上，看着外面的雾发呆。手机电量百分之八。他把手机关了，省电。

身后传来一声很轻的动静，像是有人翻了个身。

然后是沈霁舟的声音，含糊的，像是说梦话，又像是自言自语：

何书煦愣了一下，回头看他。沈霁舟已经趴回去了，看不清表情，呼吸也恢复了平稳。

好像刚才那句话不是他说的。

何书煦犹豫了两秒，拎着背包走进了店里。

他没注意到的是——他进来之后，沈霁舟的肩膀微微松了一下。很细微，像绷了很久的弦终于松了一点点。

店外，银杏树的叶子在无风的夜里轻轻晃了一下。

便利店最深处的墙上，那把老式铜锁在黑暗中泛着幽幽的光。