第十章:末班车·上

正文：

凌久时跨过门槛的瞬间，脚下从粗糙的水泥地面变成了光滑的金属地板。他站稳之后回头看了一眼——背后是一扇铁门，嵌在车厢尽头的墙壁里，和他进来时推开的那扇一模一样。从里面看，那扇门的舷窗外是厂房内部的天光，程千里正从那扇门里钻进来，然后是陈非、程一榭，最后是阮澜烛。

阮澜烛跨进来之后，那扇铁门轻轻地合上了，发出一声沉闷的"咔"。凌久时走过去摸了一下门缝——严丝合缝，没有锁孔，没有把手，像从来就没被打开过一样。

"门关了。"陈非说。

程千里环顾四周："这就是地铁啊……"

他们站在一节地铁车厢的中央。昏黄的灯光从顶部的灯管里漏出来，灯光偏暖偏暗，像老旧列车里那种用了很久的荧光灯。车厢两侧是一排排蓝色塑料座椅，椅面上有些许划痕和污渍。头顶的扶手吊环随着列车的行驶轻轻地摇晃，发出细小的金属碰撞声。

列车确实在行驶。

凌久时能感觉到脚下的铁轨在规律地振动，窗外的黑暗在匀速地向后流淌。偶尔有光从远处掠过，像地下隧道里的检修灯或者信号灯，但频率很低，大部分时候窗外只是一片没有边际的黑色。

"十分钟一班。"凌久时想起之前信息里提到的规则，"列车每十分钟停一站，上车能活，不上车会被隧道里的东西拖走。我们在车上，应该是安全的。"

陈非在车厢里走了一圈，检查了两侧的窗户。窗户都关死了，玻璃外面是深邃的黑暗，什么也看不见。他推了推窗框，纹丝不动。"窗户打不开。想下车只能靠车门。"

车厢两端各有一扇半透明的玻璃推拉门，门后连接着下一节车厢。凌久时走到其中一扇门前，透过玻璃往里面看——下一节车厢的灯比这节暗，座椅上似乎坐着人，但距离远光线差，看不清轮廓。

"有乘客。"他低声说。

所有人都安静下来。程千里凑过去顺着他的视线看了一眼，缩了缩脖子："是……是人吗？"

"不知道。"凌久时收回视线，"总之先不碰。门不开的时候就待在车里，门开了再动。"

陈非在座椅上坐下来，把医疗包放在膝盖上。"我数过了，这节车厢有二十四个座位，两排对坐。车厢编号在车壁上——"他指了指头顶附近的一块金属牌，"B-07。"

凌久时抬头看了一眼。B-07，金属牌边缘有轻微锈迹，字母和数字的凹槽里填着黑漆。他掏出手机拍了照，然后转头看向车窗外。窗外的黑暗还在流淌，列车的速度似乎不慢，每隔一段时间就有一次轻微的转弯感，车身微微倾斜。

"你们觉不觉得这列地铁一直在绕圈？"程一榭忽然开口。他很少主动说话，这让他开口的分量格外重。

凌久时也在想这个问题。从上车到现在大约过了七八分钟，他已经感觉到至少三次方向性的弯道，而且弯道的角度几乎一致。如果把列车在隧道里的轨迹画出来——

"它在走环形。"凌久时说，"闭环线路。如果每十分钟停一站，全程跑完一圈正好十分钟，那就是一个封闭的圆环。"

程千里"啊"了一声："那岂不就是一直循环？"

"循环的可能是时间，也可能是空间。"陈非接话，"规则的'十分钟'就是循环周期。每到一站门开，要么下车，要么留在车上继续下一圈。"

凌久时把手机拿出来设了个计时器。从刚才上车到现在，大约过了九分多钟。他刚把手机放下，列车就开始减速了。

车身轻微地顿了一下，速度明显下降。窗外掠过两盏并排的黄色信号灯，然后是站台的轮廓——灰白色的柱子和地面，墙面上贴着大幅的广告灯箱，但灯箱里的画面全是模糊的色块，看不清具体内容。

列车停稳了。车门发出"哧"的一声气动响，然后向两侧滑开。

站台上空无一人。灰白色的地砖上有零星的脚印，但那些脚印的方向杂乱无章，有的往里走有的往外走，像一群人在原地转圈之后留下的。站台两侧的墙壁上每隔几米就嵌着一块电子显示屏，屏上是乱码，一行行绿色的字符滚动着，但拼不成任何语言。

没有人上车。也没有人下车。

车门敞开着，站台上的空气涌进车厢，带着一种干燥的、灰尘和旧金属混合的味道。外面一切都很安静，甚至没有风声。

程千里探头往车门外面看了看："没人啊……"

"别下。"阮澜烛站在车门内侧，没有动，"等。"