第五章:地下·中

接上文：

"下去了。"阮澜烛说，"但出口换了。以前第二层有楼梯可以直接通到外面。现在被封死了。"

凌久时从他短暂的停顿里嗅到了某种东西——那是阮澜烛极少流露出来的情绪波动，像冰面下一道极细的裂缝。他没有追问"那你当时遇到了什么"，只是点了点头，然后重新看向发电机。

"还剩两个小时。"他说，"要么在这两个小时内找到别的出路，要么找到柴油补充。第二个选择意味着——下第二层。"

阮澜烛看了他一眼。"你选哪个？"

凌久时把手电筒转向发电机房另一头的墙壁——那里有一扇门。比普通的房间门小一号，铁质的，上面没有门牌，没有标识，只有一把生锈的挂锁虚挂在门扣上，像被人打开过之后随手挂回去的。门缝里透出的黑暗比走廊里更浓更深。

"下第二层。"凌久时说，"来都来了。"

阮澜烛的嘴角微微动了一下。很小，但凌久时捕捉到了。那个弧度比之前都要明显一点，像一个人在克制笑意但没有完全成功。

"你胆子比第一扇门里大。"阮澜烛说。

"因为你在。"凌久时脱口而出。说完他自己都愣了一下，但话已经放出去了，收不回来。他咳了一声，若无其事地走过去摘那把挂锁，"走吧，趁还有两个小时。"

阮澜烛跟在他身后。凌久时没看见他低头那一瞬间，嘴角那个弧度又松了一点点。

挂锁在凌久时手里轻轻一碰就开了，锈迹簌簌掉落。他推开门，举着手电筒往里面照。门后是一条向下延伸的通道，比刚才的楼梯更窄更陡，两侧的墙壁是粗糙的水泥面，潮湿的，表面凝着一层细密的水珠。手电筒的光扫过去，水珠反出碎钻一样的光点。

空气的温度骤然降了好几度。凌久时缩了缩肩膀，那股潮湿的冷意顺着衣领往里钻。

"第二层。"阮澜烛的声音从他身后传来，很近，近到凌久时能感觉到他的呼吸拂过后颈——依然是凉的，但比刚才在走廊里似乎稍微暖了一点点，"走慢点，脚下有——"

"台阶。"凌久时已经看见了。脚下的水泥地面从这里开始变成了台阶，比正常楼梯的阶面更宽，每级的落差更小，像某种专门设计的缓降通道。台阶的边缘嵌着金属防滑条，在灯光下反射出暗哑的银色。

两人一前一后往下走。凌久时数着台阶数量：一级、两级、三级……数到二十三级的时候，脚底踩到了平实的地面。

他抬头，手机手电筒的光柱扫出去，照见了一整片开阔的空间。

"这是……"凌久时停住了。

他面前是一个巨大的圆形房间，直径目测有四五十米。天花板很高，灰白色的水泥穹顶上布满了通风管道和管线，像某种巨大生物的血管脉络。房间四周的墙壁上嵌着一圈一圈的金属架子，上面摆满了东西——凌久时走近几步看清楚了，是档案盒。纸质档案盒，密密麻麻地排列在金属架上，从地面一直堆到两米多高，占据了整面整面的墙壁。

"档案室？"凌久时环顾四周，"地下二层是医院的档案室？"

阮澜烛站在他身边，目光扫过那些档案盒。"也许。也可能不止是档案室。"

凌久时走到最近的金属架前，抽出一个档案盒。纸盒上贴着标签，标签上写着："病例 · 城南医院 · 1998年9月"。

他打开盒子，里面是一沓泛黄的病历纸。纸张很薄，边角卷曲，上面的字迹是蓝黑色钢笔写的，工工整整。他翻了几页，都是普通的住院病例记录：发热、咳嗽、手术恢复……没什么特别的。

他换了一个盒子。1998年8月的。再下一个，7月的。连续翻了三盒，都是普通病历。

直到他走到房间正中央的那排架子前。

那里的档案盒和周围所有盒子都不一样——盒脊上没有任何年份标签，取而代之的是一枚红色的圆章，盖在纸面正中央。凌久时抽出来一个，翻开封面，第一页只有一行手写的字：

"第零号课题 · 非正常清醒患者档案"

凌久时的心跳顿了一下。他继续往下翻，第二页是一张黑白照片，拍的是一个病人躺在病床上，双目紧闭，四肢被绑带固定在床栏上。照片下面是手写记录：

"患者编号：007。症状：持续睡眠状态，脑电图显示活跃意识活动，无法唤醒。催眠诱导下患者自述'在另一处空间行走'。"

第三页是另一张照片，不同患者，同样的状态："患者编号：013。自述'门'。反复提及'门'的概念，称自己'走过三扇门'。"

第四页、第五页、第六页……每一页都是一个患者，每个患者的自述里都出现了"门"这个词。

凌久时把档案盒合上，抬头看向满墙的档案。"这些全是——"

"过门人。"阮澜烛不知什么时候走到了他旁边，手里也拿着一个打开的档案盒，目光落在里面的照片上，"这间医院以前收治过一批'无意识清醒症'患者。医学上解释不了，但——"

"但他们是正在门里挣扎的过门人。"凌久时接上他的话，"生理上在睡觉，意识在门里面。如果他们在门里死了——"

阮澜烛把档案盒放回架上。"现实里就变成'无原因猝死'。"

凌久时攥着那个档案盒的手指收紧了一点。他忽然想起自己的车祸。他"进入"游戏是在车祸之后，身体去了哪里？医院？太平间？还是像这些患者一样，躺在某张床上？

"阮澜烛。"他开口，声音比自己预期的更紧，"我的身体——"

"在外面。"阮澜烛说。他转过身正对着凌久时，手电筒的光从侧面打过来，把他半张脸照得明亮，另外半张隐在阴影里。"你在门里的同时，身体一直躺在医院里。陈非在照顾你，每天输液维持。你的身体机能正常，只是醒不过来。"

凌久时觉得自己一直悬着的那颗心落下来了半寸。他深吸了一口气，把档案盒放回原处。"所以这间医院是'门'和'现实'的一个交界面。1998年这间医院发现了这些'异常睡眠'患者，然后——"

然后出了事。他几乎能想象出来：某一天，某个患者突然从睡眠中醒来，尖叫着说出"门里有东西"，然后整间医院开始被牵连。"门"像一种传染病，从这个患者身上蔓延到医院的工作人员、其他病人、甚至是来访者身上。1998年9月14日，值班日志戛然而止。十九年前的某一天，这间医院被"门"彻底吞没了。

而地下的这些档案，记录了"门"最早在现实世界现形时的痕迹。