病魔

叶林的一天，是从胃痛醒来的那一刻开始的。

没有闹钟，也没有人叫他起床。阳光从没拉严的窗帘缝里挤进来，在地板上劈出一道惨白的光刃。屋里静得能听见冰箱压缩机遥远的嗡鸣，像一只巨大的铁虫在墙的另一头喘息。

他睁着眼，盯着天花板上那圈熟悉的霉斑。半年了，那霉斑的形状一点没变，像一枚烙在屋顶的死痣。休学手续办完那天，他拎着书包回家，从此这套房子里就只剩下他，和这些不会说话的家具。

八点，八点半，九点……时间像黏稠的胶水，拖拖拉拉地流动。

叶林慢吞吞地坐起来，胃里翻搅着酸水。他摸到床头柜上的药瓶，倒出两粒，就着昨夜剩下的半杯凉水吞下去。水有点馊味，但他没换，只是皱了皱眉。药片卡在喉咙里，他用力咳了两下，咽了下去，眼球都憋红了。

厨房里，锅碗瓢盆都干净得反光。自从爸妈留了钱和速冻食品，彻底搬去外地打工后，这里就没再燃过烟火气。他撕开一袋饺子的包装，倒进锅里，加水，开火。蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的呼呼声。他盯着那簇火苗，看了很久，直到水开了，白色的雾气升腾起来，模糊了他的视线。

他没吃饺子。只是把它们捞出来，晾在盘子里，看着它们一点点变凉，塌陷，最后凝成一坨硬邦邦的面疙瘩。

午后是一天中最长的部分。叶林蜷在沙发上，身上盖着一条洗得发硬的毯子。电视没开，手机调成了静音，扔在角落里。他不需要任何声音。窗外偶尔传来汽车驶过的胎噪，或者楼下小孩尖利的哭声，但这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，与他无关。

他盯着茶几上的水杯。水面平静得像一块灰色的玻璃。盯着盯着，那水面似乎开始扭曲，泛起一圈圈黑色的涟漪，就像那天……不，没什么那天。他甩甩头，把那股寒意驱散。

他起身，走到阳台。楼下空无一人，只有几片枯叶被风卷着，在地上打转。远处的楼房像一排排整齐的墓碑，窗户黑洞洞的，没有眼神。他抬头看天，天是那种病态的灰白色，没有云，也没有鸟。

他站了很久，直到双腿发麻。回到屋里，暖气似乎比刚才更足了，闷得人头晕。他脱掉毛衣，只穿一件单薄的T恤，却还是觉得燥热。他走到镜子前，看着里面的自己：脸色苍白，眼窝深陷，头发乱糟糟地翘着。他伸出手，指尖触碰到冰凉的镜面，镜子里的人也伸出手，隔着一层玻璃，与他指尖相对。

“你还好吗？”他对着镜子里的自己，用沙哑的嗓子问了一句。

镜子里的人没回答，只是眼神空洞地看着他。

傍晚，天色渐渐暗下来。叶林没开灯。他就坐在黑暗里，看着窗外的灯火一盏盏亮起，像无数只窥探的眼睛。屋里的家具轮廓变得模糊，张牙舞爪。他觉得自己像被困在一个巨大的黑盒子里，只有呼吸声证明自己还活着。

胃里的药劲过去了，疼痛重新泛上来，一阵紧似一阵。他蜷缩在沙发角落，把脸埋进膝盖。黑暗中，他似乎又看见了那双眼睛——雾蓝色的，冷冷的，在黑暗里注视着他。

他没动，也没出声。只是把身体缩得更紧了些，像一只受伤的动物，独自舔舐着伤口。

夜深了，冰箱的嗡鸣停了，世界彻底安静下来。叶林在沙发上睡着了，梦里没有父母，没有学校，也没有那个蓝眼睛的少年。只有一个人在空荡荡的房子里，一遍又一遍地吞咽着苦涩的药片，等着天亮。

而这漫长的、平淡的、无人知晓的煎熬，本身就是一种最彻底的虚度。