第一章：老乡会·名字

旧金山的秋天总是来得猝不及防。代离把连帽衫的帽子往下压了压，军绿色战术裤口袋里装着防狼喷雾和微型电击器，马丁靴踩在唐人街略显脏乱的街道上，发出沉闷的声音。

“华人留学生老乡会”——群里发这条通知的时候，她本来想直接忽略。但实验室的师兄说这次有免费的火锅，还是四川人开的店，正宗的牛油锅底。

谁能拒绝免费的牛油火锅呢？

反正她不能。

推开“川味居”的门，热浪和喧闹声扑面而来。代离习惯性地扫了一圈环境——三个安全出口，其中一个是厨房后门，窗户能打开，天花板有消防喷淋。孤儿院养成的习惯，改不了。

“哎，同学！这边签到！”学生会的人冲她招手。

代离走过去，在签到表上写下名字，字迹刻意潦草。

“代离？这名字听着像小说里的。”签到的人笑着说，“你是哪个学校的？”

“UCSF，计算机。”

“哟，学霸啊。行，进去吧，火锅刚开始。”

代离点点头，找了一个角落的位置坐下。大黑框平面镜起了一层雾气，她摘下来用衣角擦了擦。镜片后的眼睛余光扫过人群——华人、留学生、三三两两的交谈，没什么异常。

她重新戴上眼镜，刚拿起筷子，就听见人群那头传来一个声音：

“李亦非！你丫能不能别装逼了？投行估值不是这么算的！”

筷子停在半空。

代离的手指倏地收紧，指节泛白。

李亦非。

这个名字像是某种开关，按下的一瞬间，无数碎片化的画面在脑海里炸开——摄像机、打光灯、台词本、化妆镜前贴着的便签，上面写着“李亦非：投行精英，表面高冷，私下比格犬属性，生活属性负数，哔哔哔”。

她猛地转头。

人群那头，一个穿白衬衫的男生正皱着眉，手里拿着笔，在餐巾纸上写写画画。他的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。灯光打在侧脸上，五官轮廓分明，眉骨和鼻梁的比例像是被精心计算过的雕塑。这是檀健次啊！

“PE估值法的前提是企业有稳定的正利润，你拿这个方法去算一个还没盈利的初创公司，就好比用体重秤量身高——维度都搞错了，明白吗？”

他说话的时候右手食指在餐巾纸上点了点，语气里带着一种“我不想说第二遍但还是说了第二遍”的嫌弃。朋友不服气地嘟囔了一句什么，他抬眼看过去，嘴角微抿，眉梢眼角都写着“尔等凡人”四个大字。

代离的呼吸停了一拍。

这个表情她太熟悉了。剧组里，他那嘴硬又嫌弃的表情和现在一模一样。

“不是……”代离喃喃自语，“这也太巧了吧？”

“巧什么巧？就他那张嘴，迟早被人打。”旁边一个女生误以为她在吐槽，凑过来小声说，“你认识李亦非？置中建投的，听说家里有矿，结果非要自己出来打工。这种人就是来体验生活的，咱们比不了。”

代离扯了扯嘴角，没接话。

她攥着手里的饮料瓶，指尖发紧。塑料瓶身被捏得咔咔响，心里那根弦越绷越紧，直到——

“你上次说你会用咖啡机？煮出来的东西黑得能当墨汁，这也叫会？”李亦非的寸头红毛朋友嗤了一声，翻开菜单，“我来吧。你坐着别动就是对厨房最大的贡献。”

“你今天吃枪药了？”

“枪药没吃，但你要再碰咖啡机，我不介意给你喂两颗。”

代离深吸一口气。

——确认了。

不是重名，不是巧合，眼前这个嘴毒又傲娇，生活属性负数的白衬衫，就是《爱情有烟火》的男主角李亦非。

她穿进了自己演过的剧。

什么时候穿进来的？怎么穿的？她现在脑子乱成一锅粥，手指无意识地转着饮料瓶，塑料瓶盖被她拧开又拧上，拧上又拧开。

胎穿？重生？穿越？

不对——她记得自己出生的时候就有前世的意识，只是小时候的记忆模糊得像隔了一层毛玻璃。母亲的事、孤儿院的事、出国留学的事，都是这一世真实经历过的。她一直以为自己只是重生了，重生到一个普通的世界，从头开始。

结果这个“普通世界”是一部剧？

开什么玩笑？

“诶，你没事吧？脸色看着不太好。”

代离回神，发现刚才搭话的女生正担心地看着她。“没事，”她压低嗓音，用习惯的中性音色回答，“有点闷。”

“是挺闷的，空调好像坏了。要不你去窗边坐？”

“不用，谢谢。”

她需要冷静一下。

代离站起身，朝洗手间的方向走去。路过李亦非那桌的时候，他正好起身走向咖啡机，两人擦肩而过。她比他矮了小半个头——今天穿的马丁靴有5厘米增高，但还是一米八的个子。

李亦非低头看了她一眼，视线在厚重的黑框眼镜上停留了半秒，然后移开。

“借过。”

声音和檀健次的一样！声音清冽，像初春的溪水，冷但是好听。

代离侧身让开，帽衫的帽子蹭过他的衬衫袖口。

洗手间的灯光惨白。她拧开水龙头，捧了一把冷水拍在脸上。镜子里的人影模糊，黑色的镜框，刻意压低的眉毛，帽衫的帽子把脸遮了大半——一个再普通不过的男生，丢在人群里根本找不出来。

这是她花了十几年时间精心打造的伪装。

冷水顺着下巴滴下来。代离盯着镜子里的自己，慢慢整理脑内突然涌出来的记忆。

2023年，她25岁，流量不错的女明星。接了一部都市情感剧《爱情有烟火》，在里面客串了一下，戏份不多。但也为了这个角色写了人物小传，把剧本完整看了一遍。

她记得大概。记得李亦非的人设：投行精英，表面高冷，其实私下是个活宝，有比格犬属性，偶尔会有霸总搞笑名场面。记得他和钱菲的感情线从合租开始，从互怼到互生情愫。

代离皱起眉。哎，这李亦非比她记忆中更好看。

代离关掉水龙头，用纸巾擦干手。心跳已经恢复了正常频率。她在心里把事情理了一遍：

一、她是胎穿的。出生时带着前世的记忆，但6岁前的记忆被母亲刻意模糊，直到今天听到“李亦非”三个字，才像触发了什么开关，全部想起来了。

二、她穿进了《爱情有烟火》。这个世界有李亦非，有钱菲，未来剧本里写过的所有剧情可能也会发生。她演的角色——会不会也存在？如果存在，那两个人见面会怎样？

三、她现在的身份是男的。孤儿院的院长给她登记的是男性，护照、签证、学籍，全是男性。她女扮男装了十几年，已经习惯了。

四、按照剧本的时间线，李亦非现在应该还没遇到钱菲。钱菲是他回国后的合租室友，现在是2018年秋天，距离故事正式开始还有两三年。

想清楚这些，代离把纸巾扔进垃圾桶。

不管怎样，先稳住。她现在的身份是UCSF的计算机研究生，和李亦非最多算老乡会的一面之缘。只要不深交，就不会影响任何剧情。

她推门出去。

李亦非正皱眉，满脸不情愿地端着咖啡壶从吧台走过来，看见她从洗手间方向出来，随口问了句：“洗手间往哪边走？”

“走廊尽头左转。”

“谢了。”

又是一次擦肩而过。这次代离闻到了他身上淡淡的香水味，不是古龙水，更像是某种木质调的香薰。她在剧组的时候研究过各种香水，为了拍戏用——这个是檀木和雪松的混合，尾调可能还有一点佛手柑。

品味不错。

火锅的热气把整个店堂蒸得暖烘烘的。代离回到角落的位置，夹了一片肥牛涮进锅里。红油翻滚，花椒的麻和辣椒的香缠绕着升腾，对面坐的几个留学生在讨论怎么抢下学期那门深度学习的课。

“听说只收30个人。”

“30个？去年不是收40个吗？”

“教授说教不动了，减负。”

“完了完了，GPA要完。”

代离默默吃火锅，偶尔应和两声。她的GPA是4.0，那门课她上学期就修完了，拿了A+。但这些没必要说。

李亦非端着咖啡回来了，在他那桌坐下。朋友喝了一口，眼睛亮了：“今天这个能喝！”

李亦非一个白眼飞了过去，“废话。水粉比1:15，水温92度，焖蒸30秒，三段注水——你以为哥的咖啡随便冲的？”寸头红毛把咖啡壶放桌上，拿起筷子开始涮肉，撇了眼李亦非，揶揄道“不像某些人啊，上次拿滚水直接往咖啡粉上浇，那是煮咖啡还是煮板蓝根？”

“行了行了，也不知道当初某人第一次……”李亦非就被紧急闭麦了。

代离差点笑出声。

这剧本里没有，但“李亦非式”的味道太正了。她低头喝了口酸梅汤压住嘴角的弧度，余光扫过那张桌子——李亦非正把涮好的毛肚往嘴里送，腮帮子鼓起来，像只护食的仓鼠。

吃货属性，实锤。

火锅局接近尾声的时候，学生会的人开始组织玩游戏。“击鼓传花”的变种，音乐停的时候拿到花的人要自我介绍加才艺展示。代离对这种环节毫无兴趣，但坐的位置离门太远，不好溜。

第一轮花传到李亦非手里，音乐停了。

他站起来，衬衫下摆从裤腰里跑出来一点，露出西裤包裹的窄腰。“李亦非，阖旌投行旧金山分部，MBA在读。”语气利落，像是在面试时做自我介绍，“才艺嘛……教大家怎么分辨一家公司值不值得投？”

“吁——”全场起哄。

“开个玩笑。”他嘴角弯了弯，拿起桌上的筷子，在玻璃杯上敲了一段节奏。干净利落，节拍精准，最后一下敲在杯沿上，发出清脆的响声。

“学过架子鼓。”他放下筷子，坐回去。

旁边的女生们交头接耳，目光黏在他身上扯不下来。代离注意到其中好几个偷偷举起手机拍照，李亦非大概也注意到了，但没说什么，只是把袖口放下来遮住了手腕上的表。

第二轮，花传到了代离手里。

音乐停。

代离：“……”

她站起来，帽子压得很低，声音压得更低：“代离。UCSF计算机。才艺……没有。”

“不行不行！怎么着也得来一个！”学生会的人带头起哄，“弹个吉他唱个歌什么的！”

“不会。”

“那讲个笑话也行！”

“不好笑。”

“你讲就是了！”

代离沉默了两秒。全场等着，安静下来。她感受到来自各个方向的目光，包括李亦非那边——他靠在椅背上，端着咖啡杯，桃花眼微眯，似乎也有点好奇。

“……好吧。”代离放弃了挣扎。

她清了清嗓子，然后用一种毫无波澜的语气开口：

“一个测试人员走进一家酒吧。要了一杯啤酒。要了0杯啤酒。要了999999999杯啤酒。要了一只蜥蜴。要了-1杯啤酒。要了一个ueicbksjdhd。”

全场安静了一秒。

然后哄堂大笑。

“哈哈哈哈什么鬼！”

“程序员笑话！神他妈测试用例！”

“ueicbksjdhd笑死我了！”

代离在笑声中默默坐下，帽子又往下拉了拉。抬头的一瞬间，她看见李亦非也在笑——不是那种礼节性的微笑，而是真的被戳中笑点，嘴角上扬的弧度比刚才那个敲杯子的才艺自然得多。

他看见她在看他，举了举咖啡杯，做了个口型：“不错。”

代离别开眼。

心跳漏了半拍。

——别。别不错。她只是一个路人，一个不该出现在剧本里的配角，一个穿着男装、藏着秘密的透明人。李亦非的未来是属于钱菲的，和她没有关系。

她只是来吃火锅的。

火锅结束后，留学生三三两两往外走。代离把帽子重新戴好，准备步行回公寓。天色已经暗了，唐人街的霓虹灯次第亮起来，红色和金色的光影落在潮湿的地面上，像一幅没干透的油画。

“诶，那个UCSF的。”身后有人叫她。

代离脚步一顿。

李亦非追上来，手里拿着一把伞：“旧金山晚上下雨多，你没带伞？”

代离看了看天，又看了看他手里的伞：“……不用了，我住得不远。”

“拿着吧。我刚好多一把。”他把伞塞到她手里，转身就走，走了两步又回过头，“对了，你那个笑话——测试人员走进酒吧那个——我笑了。真的。”

他摆了摆手，衬衫在夜风里微微鼓起，然后转身汇入人流。

代离握着那把黑色的长柄伞，站在唐人街的霓虹灯影里，表情复杂。

伞柄上还有残留的体温。

她低头看了一眼——伞套上印着“置中建投”的Logo，显然是从公司拿的赠品。送得这么顺手，估计后备箱里还屯了十几把。

但她还是没舍得扔。

回到公寓，代离把伞挂在门后，打开笔记本电脑，十指落在键盘上，停顿片刻，然后敲下一行搜索关键词：

“李亦非 置中建投”

搜索结果很多。LinkedIn上有他的履历：哥伦比亚大学本科，沃顿MBA，置中建投旧金山分部高级分析师。Facebook上有几张照片，大部分是工作场合的正装照，偶尔有几张和朋友聚会的抓拍——有一张他蹲在路边逗狗，笑得像个傻子。

狗狗邶属性确认。

代离盯着那张照片看了三秒钟，然后关掉网页。

她不是来研究李亦非的。她是来留学的、写论文的、伪装身份的。一个学期很快就过去了，到时候各回各家，各找各妈。

不会有任何交集。

不会。

她合上电脑，揉了揉眉心。走进洗手间，捋了下头发，摘下黑框眼镜，镜片后的脸露出来——镜中她一头长度及肩的狼尾碎发，深棕黑发自然微卷，高挺的鼻梁上，眼眸半敛，瞳色温润，眼尾末梢，一点朱砂般的红痣小巧醒目，像无意洇开的胭脂，落在冷白的皮肤之上。整个人气质本是清隽克制、生人勿近的少年英气，可这颗红痣偏偏打破了极致的清冷，抬眼垂眸间，眸光淡淡一扫，那一点艳色便若隐若现。明明神色没有半分刻意引诱，疏离的底色依旧浓烈，却偏偏凭这颗痣生出蚀骨勾人的风情，禁欲与魅惑相撞，雌雄莫辨，格外摄人心魄。

这也是她为什么要把自己藏起来。

漂亮是原罪。尤其在没有人保护的情况下。

窗外开始下雨了。细密的雨点打在玻璃上，发出沙沙的声响。代离转头看了一眼门后那把阖旌证券的伞，然后收回目光，关了灯。

黑暗中，手机屏幕亮了一下。

华人留学生群里有人@她：“代离同学，今天那个笑话绝了！下次聚会还来啊！”

下面有人回复：“@李亦非 你的咖啡也不错，下次给咱们每人冲一杯呗？”

李亦非回了一个字：“滚。”

配了一个比格犬翻白眼的表情包。

代离忍不住弯了弯嘴角。

她翻了个身，把手机扣在枕头边。

就这一次。就这一个学期。

然后她就回到自己的轨道上，做一个透明人。

不会有意外。

（第一章完）

---

【章末彩蛋】

1. 代离不知道的是，李亦非当晚也在搜索她。“UCSF 代离”的搜索结果只跳出来几篇学术论文，二作，标题全是《基于深度学习的异构计算资源调度优化》之类的。李亦非看了三分钟，一个标题都没看懂，面无表情地关了网页。

2. 李亦非送的那把伞，代离后来用了一整个学期。直到某天大风把伞骨吹折了，她才换了新的。但伞套一直留着。

3. 那个“测试人员走进酒吧”的笑话，李亦非第二天就在公司例会上讲了。全场冷场，除了他自己没人笑。他当场得出结论：不是笑话不好笑，是这群玩金融的没有幽默感。