第十七章

20

生日之后，有些东西，像初夏枝头悄然膨大的花苞，开始以一种无法忽视的姿态，向着阳光伸展。

我们的相处，依然围绕着试卷和习题，地点也多是图书馆角落或放学后的空教室。但氛围，不同了。那种基于秘密共享和脆弱交易的紧绷感，逐渐被一种更轻松、也更……暧昧的东西取代。

他会在我讲题讲到口干舌燥时，把自己那瓶没开封的矿泉水，不说话地推过来。我喝的时候，能感觉到他视线短暂地落在我手腕上那条从未摘下的红绳上，然后迅速移开。

我也会在他的物理笔记空白处，画几个简单的、鼓励的小箭头，或者写一句“这里思路超清晰！”，换来他一声不自然的“咳”和更用力的笔尖划过纸张的沙沙声。

一天晚自习前，天还没黑透，暑热稍退。我做完一套卷子，头昏脑涨，走到教室外的走廊透口气。没多久，身后传来熟悉的脚步声。

“喂。”陆驰的声音在身后响起。

我回头。他站在离我一步远的地方，手里拿着他那个银色的、外壳有些磨损的MP3，正有些烦躁地扯着一根缠绕的耳机线。

“没事干。”他言简意赅，目光落在远处被晚霞染红的云层上，耳根微红，“……操场，走走？”

我愣了一下，随即心头涌起一股细密的欣喜。“好啊。”

操场在晚自习前这个时间段，人不多。几盏高杆灯亮起，散发出昏黄的光晕，照亮一部分跑道，更大的区域则沉在朦胧的暮色里。空气里有青草和尘土混合的味道，远处有零星的人影在慢跑。

我们并排走在最外圈的跑道上，脚步踩在塑胶颗粒上，发出轻微的“沙沙”声。一时无话，但并不尴尬，有种温吞的安静在流淌。

他忽然停下脚步，把MP3递给我，又塞过来一只耳机。“耳机，分你一个。”他低声说，不看我，只盯着自己的鞋尖，“难听就扔了。”

我接过那只白色的耳机，塞进右耳。他也把另一只塞进左耳。中间那截短短的耳机线，将我们连接起来。MP3屏幕亮起，发出微弱的蓝光。他按下播放键。

流淌出来的，是一首很老的英文歌，旋律舒缓温柔，带着点蓝调的忧郁，男歌手的嗓音沙哑低沉，像在耳边低语。歌词听不太真切，但那旋律和氛围，莫名地很适合此刻微凉的晚风和朦胧的操场。

我们就这么，隔着一臂的距离，分享着同一副耳机，慢慢地、漫无目的地在操场边走着。肩膀偶尔随着步伐轻轻碰触，又迅速分开。那点转瞬即逝的体温交换，在昏黄的光线下，被无限放大。

走到看台下方的阴影处时，他忽然停下，抬头看向刚刚缀上几颗星子的深蓝色夜空。

“以前，”他开口，声音在音乐背景里显得很低，很轻，几乎被风声吹散，“我觉得这些星星，吵。”

我顺着他的目光看去。星星很稀疏，在城市光污染的边缘，努力闪烁着。

“打架的时候，被我爸骂的时候，一个人待着的时候，”他继续说，语速很慢，像在回忆什么遥远的东西，“耳朵里全是噪音，嗡嗡的，停不下来。看这些星星，也觉得它们在一闪一闪，吵得人心烦。”

我的心微微揪了一下。

他低下头，目光落在我们之间那条连接的、细细的耳机线上，然后，慢慢移到我脸上。操场的灯光从侧面照过来，在他脸上投下明明暗暗的光影，他的眼睛在暗处显得格外亮。

“现在，”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更轻了，却奇异地清晰，“觉得，安静看着，也挺好。”

那一刻，我的心跳声，几乎盖过了耳机里的音乐。咚咚，咚咚，撞击着耳膜和胸腔。他在说什么？他是在说……他感觉好一点了吗？因为这些星星，还是因为……别的什么？

一种甜蜜的、几乎让人晕眩的酸胀感，在我胸腔里弥漫开来。我张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。

就在这时——

他的口袋里，传来一阵急促的、压抑的震动声。

不是电话，更像是短信。或者，是某个特定联系人的通知。

陆驰的身体，瞬间僵住了。刚才那点柔和的、带着星辉的氛围，像被一把无形的冰刀，瞬间斩断、粉碎。他脸上的血色，以我肉眼可见的速度褪去，刚才那点罕见的柔和眼神，顷刻间被一种更深沉、更阴鸷的惊恐和暴戾取代。

他猛地拿出手机，屏幕的蓝光瞬间照亮了他惨白的脸和骤然紧缩的瞳孔。他死死盯着屏幕，呼吸变得粗重起来，握着手机的手指因为用力而指节泛白，微微颤抖。

那蓝光在他眼底跳跃，映不出任何温度，只有冰冷的、沸腾的杀意和恐慌。

他看的时间很短，只有几秒。但那几秒，仿佛抽走了他身上所有的温度和生气。他抬起头，看向操场外无边的黑暗，眼神空洞了一瞬，随即被某种决绝的、近乎疯狂的狠厉填满。

“操。”他从牙缝里，挤出一个冰冷的字眼。

然后，他猛地扯下自己耳朵里的耳机线，动作粗暴得像是要扯断什么。耳机线从MP3接口脱落，发出轻微的“啪”声。连接断了。他手里那只耳机，孤零零地垂着。

他甚至没有看我一眼，没有解释一个字。把MP3和耳机胡乱塞进口袋，转身就朝着操场出口、朝着学校围墙的方向，大步走去。背影决绝，每一步都踩着风，带着一种要毁灭什么或奔赴战场般的疯狂气息。

我僵在原地，手腕上那条红绳紧贴着皮肤，子弹壳冰凉。右耳里的耳机，还在固执地播放着那首温柔的歌，但此刻听来，只剩下一片空洞的、讽刺的嗡鸣。

刚才那片分享耳机的宁静，那句“安静看着也挺好”的星语，被彻底撕碎。我知道，是他家里，又爆发了。而且这次，似乎比任何一次都更严重，更紧迫。

那枚小小的子弹壳，贴着我的皮肤，冰凉刺骨。而他狂奔而去的背影，像一头冲向陷阱的困兽，带着义无反顾的绝望。

我心脏的位置，一阵尖锐的、冰冷的绞痛。

风暴，从未远离。它只是蛰伏在每一个看似平静的缝隙里，随时准备再次将我们吞没。