第31章：同居（续）

下午三点。沈晚棠发了一条长一点的朋友圈。

“宜家逛完了。买了很多东西。窗帘、台灯、收纳盒、一个锅铲、三个衣架、一个放遥控器的小盒子。他在灯具区站了很久，把每个灯泡的参数都看了一遍。最后选了个功率最低的，因为节能。我说你又不交电费，他说不是钱的问题。然后我也没再问。出来之后在出口买了两个甜筒。他一个我一个。坐在宜家外面的长椅上吃。他说这个甜筒的性价比很高。我说你能不能别什么都算性价比。他想了想，说——跟你在一起不算。”

底下的评论炸了。比之前任何一条都炸。

周然：“陆神今天是开挂了？”

陈思雨：“这句话可以截屏保存了。”

刘洋：“是不是被外星人附体了。”

赵宇：“如果有外星人，建议多附体几次。”

陈可欣：“我决定把我男朋友拉进这个群，让他看看什么叫情话。”

李雯：“我考研的时候要是看到这条，政治都能多考十分。”

我看了两遍那句“跟你在一起不算”。然后给陆深发了条私聊。

“你今天怎么了。”

他回得很快：“没怎么。”

“那为什么说那种话。”

“哪种。”

“跟你在一起不算。”

“实话。”

“以前没见你说实话。”

“以前没问。”

“今天谁问了。”

“没人问。我自己说的。”

我盯着屏幕。这人。四年了。第一次主动说这种话。没有铺垫，没有语境，就坐在宜家外面的长椅上，吃着甜筒，忽然冒出一句。沈晚棠估计当场傻了好几秒。

然后他又发了一条。

“她今天挑窗帘的时候一直在纠结颜色。我选了蓝色，她选了米色。然后她买了蓝色。”

“她让你了。”

“嗯。她说蓝色波长——她学我说话。”

“然后呢。”

“然后我说。波长不是唯一参数。但你喜欢就好。”

“你这算哄人吗。”

“不算。算陈述事实。”

“陆深。你知不知道你有时候说的话特别像情话，但你自己不觉得。”

他隔了很久。大概五分钟。

“不知道。也没必要知道。”

“为什么。”

“因为她知道就行了。”

我把这句话截图。存进相册。相册里已经存了很多张截图了。从高三到现在。陆深的、沈晚棠的、周然的。我像一个仓鼠，不停地囤东西。囤他们的故事。囤那些他们自己可能都不记得的小细节。

—

傍晚六点半。我妈在厨房里忙活，油锅滋啦滋啦地响。电视开着，放着新闻联播前的天气预报。主持人说北京明天多云转阴，有阵雨。

我赶紧私聊沈晚棠。

“明天北京有雨。你们出门记得带伞。”

她回：“收到。我转告他。”

过了两分钟。

“他说知道了。然后开始算雨水对实验室仪器有没有影响。”

“……这也能算。”

“他说湿度超过百分之六十要开除湿。我说实验室有除湿机。他说他知道，在算除湿机的功耗。”

“你让他别算了。陪你看电视。”

“我没有电视。”

“那你们晚上干嘛。”

“他看论文。我看剧。各干各的。但坐在一起。”

“同一个沙发？”

“对。他坐左边我坐右边。茶几上放两杯水。他的是白开水，我的是柠檬水。”

“谁泡的柠檬水。”

“他。他说柠檬水补充维C。我说我又没感冒。他说预防。”

“他真的。什么都算。”

“是啊。但他现在算的，都跟我有关。”

我看着那句话。窗外的天慢慢暗下来。我妈把菜端上桌，喊我吃饭。我应了一声，没动。

沈晚棠又发了一条。

“林澈。我今天在宜家看到一张床。双人床。不大，一米五宽。我站那里看了很久。他在后面说——想买的话以后可以换。我说这个要结婚才能买吧。他说那就结婚。”

我差点把手机掉地上。

“他说的？”

“他说的。”

“陆深说的？”

“陆深说的。”

“在宜家。床垫区。”

“对。旁边还有人在试床垫。一个大叔躺着打呼噜。”

“……这个场景也太不浪漫了。”

“但他就是在这个场景里说的。说的时候没看我。在看床垫说明书。好像在研究床垫的弹簧结构。然后随口说了句——那就结婚。”

“他怎么这么能。把求婚说成跟买锅铲一样。”

“他可能觉得。这是迟早的事。不需要专门挑时机。”

“你回他什么。”

“我说好啊。”

“就两个字？”

“嗯。我说好啊。然后他抬起头看了我一眼。说——那先买窗帘。结婚的事以后再说。”

我靠在沙发上，笑得眼泪都快出来了。

“这人。求婚求到一半去聊窗帘。”

沈晚棠发了个捂脸的表情。

“但是林澈。我觉得这比什么都浪漫。站在宜家床垫区，旁边有人打呼噜，他说那就结婚。我说好啊。然后我们继续推着购物车去买收纳盒。”

“你们真的。我服了。”

“怎么了。”

“没什么。就是觉得。这很你们。”

—

夜里十点。群里又安静了。赵宇发了最后一条消息说他明天要六点起来赶公交，因为公司在城西他住城东，通勤一个半小时。刘洋说他也差不多，在北京通勤五十分钟算近的。赵宇说西安也堵，地铁挤不上去，公交又慢。两个人在群里聊了十几条通勤的事。然后赵宇说睡了，明天还要搬砖。刘洋说加油。

我躺在沙发上，刷着手机。我妈已经去睡了，客厅里只剩电扇的声音。阳台上的辣椒在夜色里看不清颜色，但我知道它们是红的。

沈晚棠发了今天最后一条朋友圈。没有照片。只有一句话。

“今天有人跟我说‘那就结婚’。在宜家。不是求婚。就是聊到了。然后他去研究床垫弹簧了。我说好。然后我们去买了收纳盒。这就是我们。”

底下一条评论都没有。但有很多赞。

周然、陈思雨、刘洋、赵宇、陈可欣、李雯、张曼。还有老宋。

还有陆深。

他没评论。但他在下面点了个赞。那个赞，是他唯一会的方式。

我退出朋友圈，把手机放在茶几上。电扇吹过来一阵风，吹得茶杯下压着的那张超市小票又翘起来。我伸手把它按平。

窗外的蝉不叫了。可能太晚了。也可能这个夏天快过去了。

手机又震了一下。陆深私聊我。

“睡了没。”

“没。怎么了。”

“没什么。她睡了。我在客厅。”

“你不睡？”

“等会儿。在看论文。”

“哦。”

他隔了几秒。

“林澈。”

“嗯。”

“今天在宜家。我说那就结婚。”

“我知道。沈晚棠发了。”

“我是不是应该说正式一点。”

我看着屏幕。想了一会儿。

“不用。她说了。这很你们。”

“她真觉得好？”

“你自己问她。”

“问了。她说好。”

“那不就行了。”

他又隔了很久。

“她说完好之后。我把床垫说明书放回去了。然后她说——走吧，去买收纳盒。我说好。”

“所以呢。”

“所以我觉得。这就是她想说的。不用正式。不用准备。就是聊着聊着。聊到那里。”

“对。”

“我明白了。”

“明白什么。”

“她不要那种电视剧里的。她要的是。逛宜家的时候。我说那就结婚。她说好。然后我们去买收纳盒。”

“对。你终于懂了。”

“嗯。以前不太懂。现在慢慢懂了。”

他发完这条，状态变成了“离线”。

我把聊天记录往上翻。翻到四年前。那时候他的QQ签名是空的，空间里什么都没有。后来第一条是沈晚棠发的，他回了个“嗯”。后来是除夕夜的“新年快乐”。再后来是“圣诞快乐。电磁感应那题，其实我当时手抖”。再后来是“因为是你”。然后是今天——“那就结婚。”

四年。他从一个连“嗯”都嫌多的人，变成会在宜家说“那就结婚”的人。

窗外的蝉彻底不叫了。电扇还在摇头。我把手机关掉，放在茶几上。屏幕暗下去之前，我看到锁屏上弹出一条消息——班群里老宋发了一张照片。

我点开看。

是高三六班的教室。后排靠窗的位置。桌椅都搬空了，只剩下光秃秃的桌面。窗户开着，窗帘被风吹起来。黑板上写着几个字——“陆深。考上北大要记得我们。”

老宋说：“今天回学校搬资料，看到六班教室里有人留了这个。不知道是谁写的。”

群里没人说话。

然后陆深回了两个字：“谢谢。”

然后沈晚棠回：“是我们班谁啊。站出来。”

周然：“不是我。”

陈思雨：“也不是我。”

刘洋：“我倒是想写。但是我的字没这么好看。”

赵宇：“可能是学妹。”

老宋说：“不管是谁。这句话我留下了。明天让下一届看。”

我看着那张照片。那个空荡荡的桌面。四年前，有个男生坐在那里，手冻得通红，画着线圈。有个女生搬着凳子，从教室另一头走过来，坐在他旁边。

现在他们在北京一个四十平的开间里。一个在卧室睡着了。一个在客厅看论文。茶几上放着两杯水，一杯白开水，一杯柠檬水。窗帘是用燕尾夹夹的床单，有点斜。鞋架是塑料的，最底层放着一双灰色拖鞋和一双粉色拖鞋。厨房里有个锅铲，不锈钢的，手柄上有硅胶套。

明天他们要去买正式的窗帘。蓝色的。因为波长。

我把那张照片保存下来。然后关掉手机，闭上眼睛。

电扇还在吹。阳台上的辣椒还在红着。明天我妈又会让我去摘几个炒肉。

然后我会告诉她——妈。我那两个同学。今天在宜家把婚求了。