无题

夜风漫过斑驳院墙，空气中浮着一层潮湿的霉气，混着干枯艾草淡淡的苦味。

沈砚脚步放缓，墟脉轻轻铺开，前方破败的柴门之内，萦绕着一缕凝滞不散的灵息。没有汹涌的戾气，只裹着一层经年累月的惶惑，像一个人长久困在无边的等候里，连怨气都慢慢磨成了麻木。

小魂悬浮在他身侧，灵体微微蜷缩，鼻尖轻轻翕动。

“这里好冷，好像有人一直在里面反复等着什么。”

木门朽烂大半，轻轻一推便发出绵长刺耳的吱呀声响，在寂静里格外骇人。院内荒草齐膝，落满枯叶，正中央摆着一张摇摇欲坠的木桌，桌边立着一道单薄的虚影。

是个青衫书生，身形半透明，一遍又一遍抬手擦拭桌面，动作机械，周而复始。桌上空无一物，可他依旧执着地擦着，指尖穿过虚无，碰不到半分实物。

听见动静，书生缓缓转头，脸色苍白得近乎透明，眼底蒙着一层厚厚的雾，辨不清喜怒。

“你们……可见过一位穿碧色襦裙的姑娘？约好在此处与我相会。”

沈砚静静伫立，声音平和：“多少年了。”

书生茫然怔了怔，低头看向自己虚无的手掌：“记不清了，只说好黄昏相见，我备好了清茶，一直在这里等。”

小魂轻声问：“她没来吗？”

“来了。”书生唇角浮起一丝极淡的苦笑，虚影微微晃动，“只是家中突逢祸事，她被迫远嫁，途经渡口时遥遥望过这院落一眼，终究不敢踏入。她托人捎来一封书信，可送信人半路落水，信沉进河水，我始终没有等到只言片语。”

百年岁月，两人隔着万水千山，一方苦守院落，一方困于他乡，彼此都以为，是对方主动失约。

漫长的等待滋生不出恨意，只剩下无尽的自我诘问。他日复一日擦拭桌面，固执地守着这场不会赴约的相逢，执念牢牢缚住魂魄，无法离开这座小院。

沈砚轻声道：“她这一生，也常常伫立江边望向这边，直至寿终。二人心中，从未真正怨过彼此，只是造化弄人，缺少一句解释。”

书生身子猛地一颤，凝滞百年的虚影泛起细碎涟漪。长久支撑他的执念摇摇欲坠，眼眶慢慢漫起雾气。

“原来……不是她不愿来。”

院中风声渐起，荒草随风起伏，那些重复了百载的等待、期盼与煎熬，缓缓消散。青衫书生的轮廓一点点变得浅淡，他最后望向空荡荡的木桌，轻轻躬身，像是与一场没能兑现的约定好好道别。

光影散去，院落里那股冰冷凝滞的气息彻底消融。

小魂长长呼出一口气，望向沈砚：“错过了一辈子的人，连真相，都要等死后才能知晓。”

沈砚望着荒芜庭院，缓缓移步向外：“世间诸多憾事，大多败给无从言说的误会。走吧，前路尚远，还有被困住的亡魂，等着解开心中枷锁。”

二人踏出柴门，暮色层层下沉，向着前路缓缓行去。