第五十六章 盛夏

那个夏天，胖橘终于给自己找到了一个固定的位置。

它不再满足于窗台或台阶，而是占据了正厅门槛旁边的一块青砖。那块砖被它躺得比其他砖更亮，表面被毛和体温磨出了一层极淡的光泽，像一块被岁月盘了很多年的老玉。它每天上午准时过来，在砖上蜷成一团，头搁在前爪上，尾巴绕过身子正好搭在门槛边缘。周姨路过的时候它连眼睛都不睁，只有耳朵尖动一下，算是打了招呼。

"这只猫比我们还像这院子的主人。"周姨有一次端着菜盆从厨房出来，看着门槛旁边那团橘色的毛球说。

"它可能觉得它是。"林念薇从旁边经过，弯腰伸手在胖橘的头顶轻轻挠了两下。胖橘这回连耳朵都没动，只把下巴往砖面上又压了压，四只爪子整齐地收在身子底下，像一只被晒得正好的暖水袋。

七月初的时候，那七棵向日葵终于开了。第一棵开花的那天早上，林念薇推开窗户就看见一朵硕大的、明黄色的花盘正对着她，像一个突然出现的、被放大了很多倍的太阳。花盘边缘围着一圈细长的金色花瓣，整整齐齐的，像被谁仔细地排列过。她站在窗前往外看了好一会儿，然后推门走出去，蹲在那棵向日葵前面，看着花盘里密密排列的管状花，每一朵小花都打开着，露出里面深褐色的花蕊和细小的花粉颗粒，像一整座微缩的、整齐有序的城市正在晨光中苏醒。她伸出手指碰了一下最外层的一片花瓣，花瓣厚实而有韧性，像被夏天的光包裹住之后又留住了些许余温。

她蹲在向日葵前面的时候，胖橘从门槛上站起来，伸了个懒腰走过来，在她的脚边坐下，跟她一起看那朵花。它的尾巴绕过她的脚踝，搭在她的鞋面上，像画了一道轻轻的、曲线柔和的暖色弧线。

"它也开了。"顾怀北的声音从她身后传来。她转过头，他站在正厅门口，手里端着一杯刚泡好的茶，正看着墙根那一排向日葵。阳光从东边照过来，那七朵花在晨光里齐刷刷地朝着同一个方向，像一整支被太阳指挥着的方阵。

"七棵都开了？"她站起来。

"开了六棵，第七棵的花盘刚露头。明天应该也开了。"

她走过去跟他并排站着看那些向日葵。花盘比她的手掌还大，黄色的花瓣在晨光里泛着半透明的质感。一只蜜蜂落在那朵最早开的花的花盘中央，在管状花之间慢慢爬行，腿上已经沾了一团亮黄色的花粉。

"你爷爷要是看见这些花，"顾怀北说，"大概会蹲在这儿看很久。"

"他说不定已经在看了。"

午后的阳光把整座院子晒得暖烘烘的。槐树的树冠遮出了大片阴凉，胖橘已经从门槛砖上转移到了树根底下，它新选的这块地方被树荫遮得严严实实的，风吹不到太阳晒不着，泥土被树根吸饱了水分保持着微微的凉意。林念薇搬了把竹椅坐在廊檐底下看书，风从胡同口吹进来，穿过院子的时候把槐树叶子翻动了一遍，又把她手里的书页也翻了一页。

她翻回去继续看，听见茶室里有动静。顾怀北正在里面清理那几本茶记簿子。他把每本都拿出来翻了一遍，晒了晒，又放回架子上。深蓝色封面的那本最新被翻开到某一页，她在院子外面隔着窗户看了一眼，能看见那一页上写着字，但她没有凑近去看。

她低头继续看书。过了一会儿，他端着一壶茶走了出来，在她旁边的另一只竹椅上坐下，把茶壶搁在两个人中间的矮桌上，倒了两杯。一杯朝向她，一杯朝向他自己。两个人就在廊檐底下坐着喝茶，树荫把他们完全罩住了，阳光从叶片缝隙里漏下来，在两个人的膝盖上各自落了一小片晃动的光斑，像两枚被风轻轻摇动的旧钱币。

胖橘在树根底下翻了个身，露出毛茸茸的浅色肚皮，四只爪子蜷着，像一只被风翻过来的旧笔洗，正晒着从枝叶间漏下来的细碎阳光。窗台上那只旧碗里清水换了新的，胖橘已经懒得再去喝了，反正它知道那碗水会一直有人添满，不喝也不会有人端走。

周姨从厨房里探出头来看了一眼院子里的两个人，又看了一眼墙根那排向日葵，然后缩回去继续忙她的了。砂锅盖子被掀开又合上，一股炖排骨的香气被风带着穿过院子，在午后温热的空气里慢慢散开，混着槐树叶子的气息和尘土被晒热之后微微升腾的气味。

林念薇端着那杯茶靠在椅背上，看了一眼旁边的顾怀北。他正低头翻着那本最新一册茶记簿子，她终于看清了那一页上写着什么——"立夏第七日，摘槐花一筐，晒干收存。念薇在梯子下接花，花瓣落了满头。"

他没有抬头看她，但他大概知道她在看那一页。他把簿子合上了，放在膝盖上，端起茶来喝了一口，目光落在院子里那排向日葵最高的那一朵上面。

"明年这些向日葵还会长。"他说，"向日葵不需要年年重新种。瓜子落在地里，明年自己就发出来了。"

"那明年这一排会比今年更多。"

"会更多。"

她喝完了茶，把杯子搁回矮桌上。杯底碰着桌面的时候发出很轻的一声瓷响，在午后安静的院子里格外清晰。胖橘被那声响弄醒了一下，睁开一只眼看了她一眼，又闭上了，下巴换了个方向搁在前爪上，继续它的下午。

正厅方桌上的花瓶里插着几枝新剪下来的槐花，还没谢完，在花瓶里垂着头。窗台上那只旧碗还在那里，碗边的裂纹被太阳晒了一整个上午之后泛着一层温润的、被年岁浸泡过的光。

顾怀北把簿子从膝盖上拿起来，放回茶室架子里，走回来又坐下来。他这次坐得离她近了一些，椅子挪了大约一个手掌的距离。她偏过头看了他一眼，他正看着院子里那棵槐树，树冠的叶子一层叠着一层，密密实实的，正午的太阳被它们挡住之后只剩下一些碎碎的光影，落在青砖地上，落在胖橘蜷着的毛上，落在两个人并排的膝盖上。他伸手拿起矮桌上剩下那半杯茶喝了一口，杯子放回去的时候杯底在桌面边缘处碰了一下，比刚才那一声沉了一点点。

周姨在厨房里掀开砂锅盖子，热气一下子涌上来，把她整个人拢在了一团白茫茫的暖雾里面。她透过那团雾气往院子里看了一眼，正好看见廊檐下那两把并排放着的竹椅，和椅子上面那两个坐在树荫里的人。她看了一会儿，然后把盖子重新盖上了，转身从砧板上拿起一把葱，低头切了几刀，又把刀放下了。

风又吹过来一次，把槐树叶子掀动了一层又一层，像这座院子正在一页一页地翻着一本从来没有写满过、也永远不需要写完的书。那些被翻了无数次的页码里嵌着茶渍、猫毛和阳光的味道，每一页翻开的时候都跟上一页不太一样。1