第五十五章 槐花

槐花开了。

是在立夏过后的第七天早晨，林念薇推开窗户的时候，闻到了一股极淡的、被清晨的凉意包裹着的甜香。不是从厨房飘来的，也不是周姨泡了什么花茶——那香气是从院子里那棵槐树的树冠上散下来的，丝丝缕缕的，在晨光里像一层看不见的薄雾。

她站在窗前往外看。枝丫上那些浅绿色的花苞已经裂开了口子，露出里面米白色的花瓣。一串一串的槐花从叶丛之间垂下来，像谁在树枝上挂了一串串细小的铃铛。风一吹，花瓣轻轻颤动着，那股香气也跟着晃了晃，从树冠的中心向外弥漫开来，把整座院子都浸在了一股清甜里面。

她走出屋子，站在槐树底下抬头看。花苞还没有全开，有的已经绽开了大半，露出淡黄色的花蕊；有的还紧紧合着，只裂开一条细缝，像刚睁开眼睛的婴儿正犹疑地打量着晨光中新的世界。阳光透过叶片和花串之间的缝隙洒下来，在青砖地上落了满地细碎的光斑。那些光斑随着微风缓缓移动着，像一整座夏天被均匀地揉碎了，又一片一片地重新拼合在了一起。

胖橘已经蹲在树根底下了，仰着头看着那些花串，尾巴尖在身后轻轻扫着，像是在估算哪一串花的位置足够近。它伸出一只爪子拨了一下最低的那串花，花串晃了晃，几朵花瓣落下来，粘在它的鼻尖上。它甩了甩头，那几片花瓣落在青砖地上，又不动了。

"你去拿篮子，我来摘。"顾怀北的声音从她身后传来。他从茶室门口走出来，手里端着个搪瓷盆子，盆沿擦得干干净净的，显然是早就准备好要用了。

她转身去厨房找了一只竹编的篮子。篮子不大，底是平的，被用过很多年了，边沿已经被磨得光滑发亮。周姨说这是她以前装菜用的，后来不用了，但一直没舍得扔，挂在灶台旁边的钩子上，等着哪天又被人翻出来用。她拎着篮子回到槐树底下的时候，顾怀北已经搬了只凳子过来，正踩在上面轻轻拽住一根开得最盛的花枝，摘下一串来放进盆里。他的手指穿梭在花簇之间，只在枝丫细处停一下，把一整串完整地摘下来，不让叶片掉落太多。

"矮的地方我来摘，"她说，"高的地方你上去。"

他看了她一眼，从凳子上下来。"你够得着？"

"够得着。我手比你长。"

他往后退了一步，把凳子让给她，但手还是抬着虚虚地护在她腰侧后面，像随时准备接住什么可能落下来的东西。她踩上去之后确实够得到那些更低一些的花枝，用手掐住花梗的根部轻轻一拧，一串槐花就完整地落进了她掌心里。花瓣凉凉的，软软的，表面有一层极细的绒毛，贴在掌心里像一小片被晨光浸透的云。

她摘了几串之后转头看了一眼——顾怀北站在她身后，手里已经拿起了另一只更大的藤编筐，没有走开，也没有催。他往盆里放花的时候速度不快不慢，每一串都平平整整地搁着，没有被压乱。阳光透过树冠照下来，在他肩膀上铺了一层碎碎的光点，他低头把盆里的花穗按长度排整齐了，像是用尺子量过一样。

"你摘的够整齐的。"她站在凳子上往下看。

"以前帮周姨摘过豆角。"

"豆角跟槐花不一样。"

"都是摘，手法差不多。"他把盆子挪了个位置，让下一串落下来的花正好掉进盆中央。

胖橘绕着凳子转了两圈，发现没有人理它，就跳上窗台蹲着继续看。它看着一串一串的槐花从枝头被摘下来落进盆里，偶尔伸出爪子够一下飘在半空的花瓣，够不着也不恼，把爪子收回来舔了舔，又继续蹲着看了。

那一个上午他们摘了满满一盆槐花。顾怀北后来又架了一架梯子，把高处那些开得正盛的花枝也够了下来。林念薇在底下接着，花瓣落了她满头满肩，她也不去拍，就那么站在梯子下面接着。阳光穿过满树绿叶和白花，在她身上印了一层细密的、随着风不断变幻的光影。

周姨从厨房出来看了一会儿，回去拿了只更大的竹筛子出来，说摘下来的花得先摊开晾一晾，不能捂着，不然容易发蔫。她把筛子端到院子里阳光最好的那块地方放好，又回去拿了块干净的棉布铺在筛子底下，拍了拍筛沿："摊开了放，别堆着。下午翻个面。"

林念薇把盆里的槐花小心地倒进筛子里，用手指把它们拨散了一些，让每朵花都能被晒到太阳。那些米白色的花瓣在白棉布上铺了薄薄的一层，在阳光里泛着柔和的光，像一层刚刚织好的旧梦被小心地铺开在院子里，等着被风一点点带走水分，留下干透的甜。

那天下午筛子被挪到了廊檐底下，避开了直射的太阳。风从胡同口穿过来，把花香送进正厅和茶室。顾怀北泡了一壶茶，用了几朵刚摘的槐花提香。茶汤里飘着几片白色花瓣，在浅绿色的茶面上打着转，像几只极小极轻的舟在水面上来回漂着。林念薇端着杯子喝了一口，花香和茶香在舌尖上交替着涌现，像在喝一杯被整个院子浸泡过的春天。

"今年的槐花，比去年的香。"她说。

"去年你不在。"

她又喝了一口，窗外那些还没摘完的花串在微风里轻轻地荡着，像整棵槐树正在打着一首无声的拍子，既不需要听众，也不需要被记录，就只是那么持续地摇着。她把杯子里最后一口喝完，杯底还有一朵没来得及散开的花瓣，湿漉漉地贴着瓷壁，像一朵小小的、正在沉睡的雪花。