观察（一）

赤苇京治再一次意识到宵崎悠这个人不简单，是在国青集训结束之后的第一次训练。

那天是周二，下午四点出头。冬天天黑得早，体育馆的灯已经全开了，高窗外面灰蓝色的暮色还没有完全沉下去。赤苇到的时候，木兔已经站在发球线后面了。他比平时早了二十分钟，一个人练发球。

赤苇换好鞋走进场地。他路过门口的时候，看到悠靠在门框上，没有进来。他站在走廊和体育馆的交界处，外套拉链拉到一半，手插在口袋里，像是一个不需要被请进来的人。

赤苇经过木兔身边的时候，球正好从对面弹回来。木兔接住它，没有立刻发下一个，站在那里看了一会儿，像是在确认什么。赤苇停下来：“你在看什么？”

“刚才那个球。”木兔说，“出手的位置比平时高了一点。”

赤苇没看出那个球和之前有什么不一样。但他知道木兔看出来了。他没有追问，弯腰把滚到场边的球捡起来扔回去，然后走到网前开始做拉伸。他蹲下来的时候余光扫到门口——悠换了一个站姿，把重心从左腿移到右腿，书包换了一只肩膀，但还是没有进来。

训练正式开始之后，赤苇站在网前托球。

他很快就注意到了木兔的变化。木兔接他托的球的时候，起跳的时机和以前不一样了——不是快了半拍，不是慢了半拍，是刚好。

那种刚好不是赤苇调整出来的，是木兔自己调出来的。

他不需要赤苇把球送到他手边，他可以自己够到球，然后把它们打到自己想打的位置。赤苇把这件事记在了心里，没有说出来。

训练进行到一半，教练吹了哨子让大家休息。木兔走到场边喝水，赤苇站在他旁边。两人之间隔了一个人的宽度。赤苇拧开自己的水瓶喝了一口，然后说：“你在国青碰到好的二传了。”

木兔正在擦汗，动作停了一下：“你怎么知道？”

“你今天接我托的球的时候，位置是自己调的。”赤苇说，“以前你会先等我传到你舒服的位置。”

木兔想了想，然后说：“那边有个二传，他传球的方式和你不太一样。我以前习惯了等球来到最顺手的位置。去了那边之后我发现，我可以自己去够。”

“所以……”

“嗯。”

赤苇把水瓶放下，走回场地。木兔跟在他后面，走了两步之后说了一句：“你传得比他准。”赤苇没有回头，但他在走进场地的时候，脚步比刚才轻了一些。

后半段训练，赤苇开始有意识地观察木兔的节奏。他发现木兔在网前起跳之前会先沉一下肩膀——这个动作以前也有，但幅度没有这么明显。现在他会沉得更深一点，然后利用那个反作用力跳得更高。赤苇在下一个托球的时候试着把球往那个方向偏了半寸，木兔接住了，扣下去，球落在对方场地，没有人碰到。

小见在后排接住那个球的时候吹了一声口哨。木叶在对面场地看了木兔一眼，没有说什么，但他在下一次拦网的时候提前移动了半步，像是在验证自己的判断。

猿杙在网前补位的时候多看了木兔一眼，然后转身回到自己的位置。

鹫尾站在场边喝水，视线跟着木兔跑动的轨迹，像是在确认他的节奏。

训练结束之后，赤苇留下来整理器材。他弯腰把散落的球一个一个捡起来，放进筐里，推到器材室门口。他走出来的时候，悠还站在门口，没有走。

赤苇路过他身边的时候，停了一下。

“你不进去？”赤苇问。

“他在收球。”悠说，“我等他。”

赤苇点了点头，没有多问，继续往器材室走。他走到一半的时候回头看了一眼——悠还站在门框边，姿势和刚才一样。木兔正蹲在场地上捡球，一个一个放进筐里，动作比平时慢了一些。赤苇收回视线，走进了器材室。

他把球筐放好，关灯，走出来的时候，悠已经不在门口了。

他站在走廊里看了一眼体育馆的方向，里面只剩下木兔一个人还在捡球，悠站在场边靠后的位置，没有靠近，也没有离开。

赤苇收回视线，往更衣室的方向走了。