第十八章 短暂治疗，四万空耗

确诊重度抑郁合并双相情感障碍之后，母亲终于慌了神。

看着我整日失眠崩溃，动不动就萌生轻生的念头，还不断做出自残行为，她不敢再放任不管，只能匆匆收拾行李，带我住进专科医院接受封闭式治疗。

入院的那几天，我紧绷了十几年的神经终于松了下来。在这里，没有人指责我性格阴郁，没有人斥责我无事生非，没有人把所有过错强行扣在我的头上。医生耐心疏导情绪，护士温和看护日常，身边都是和我一样被精神病痛困住的同龄人。

短暂的几天，我第一次不必时时刻刻小心翼翼看人脸色，不必独自咽下层层委屈。

每日规律服药、定时心理疏导、集体放松治疗，混乱失控的情绪慢慢趋于平稳。夜夜无眠的煎熬有所缓解，脑海里反复盘旋的自杀念头渐渐淡去，暴躁低落的两极情绪，也被药物暂时稳住。

我难得拥有了几天平静安稳的日子。

可治疗的开销，远远超出了一家人的预估。

短短七天的住院、检查、药物、心理干预，各项费用叠加在一起，足足花掉了四万块钱。

四万块，对于常年在外打工、勉强维持家用的普通家庭来说，不是一笔小数目。这笔钱，原本是留给弟弟妹妹读书、添置衣物、补充营养的积蓄。仅仅一周，就全部消耗在了我的治疗上。

账单摆在眼前，养父母脸上的焦虑慢慢变成了难以掩饰的烦躁。

他们反复核算开销，不停叹息，言语之间满是惋惜。钱花出去了，病情只能暂时稳住，想要彻底根治，需要长期住院、持续服药，后续源源不断的花费，根本看不到尽头。

家里再也无力支撑长期的治疗。

弟弟妹妹一天天长大，衣食、学费、课外开销处处都要用钱。在全家人的权衡之下，我的治疗，成了最先被砍掉的开支。

没有人耐心和我解释利弊，没有人安抚我中断治疗之后病情复发的风险。所有人只盯着高昂的医疗账单，只觉得我是一个不断吞钱的包袱。

仅仅一周，治疗仓促画上句号。

药只开了很少的分量，心理疏导半途而废，还没有完成完整的疗程，我就被匆匆办理出院，带回了家中。

走出医院大门的那一刻，我心里一片冰凉。

我早就该明白，在亲情与金钱的权衡面前，我的病痛微不足道，我的生死无足轻重。短暂的就医，不过是应急之下的补救，一旦成本过高，我就会毫不犹豫地被放弃。

回到家里，没有后续跟进的养护，没有持续的情绪干预，仅有的一点药物吃完之后，一切又退回原点。

被药物暂时压制住的情绪，没过多久就开始反扑。

昼夜颠倒的失眠卷土重来，低落与暴怒反复交替。前一秒麻木呆滞，一动不动坐一下午；下一秒心烦气躁，控制不住地摔打东西。深夜独自锁在房间里，旧的伤疤反复被新的划痕覆盖，压抑到窒息的时候，依旧会大把大把吞下药片，企图一了百了。

医院短短几天的疗效，随着停药快速消散。花出去的四万块钱，最终只换来几天短暂的平静，所有创伤依旧深埋心底，病根丝毫没有根除。四万积蓄彻底空耗，只留下反复发作的顽疾，牢牢捆住我的青春。

家人只看见钱打了水漂，看见我依旧情绪不稳、阴晴不定，便更加笃定，我是自己矫情闹事，是心思太重自寻烦恼。

“钱也花了，病也没看好，纯粹是自己钻牛角尖。”

“好好的日子非要想出病来，白白糟蹋血汗钱。”

一句句抱怨，一遍遍数落，把我刚刚平复一点的心境再次击碎。

没有人愿意承认，十几年的冷落、排挤、流言、伤害，早已把我的精神啃噬得千疮百孔。短期的药物治疗，根本修补不了日积月累的陈年旧伤。他们只心疼花出去的钱财，不肯心疼日夜煎熬的我。

我不再争辩，不再诉说痛苦。

说得多了，只会换来更多的埋怨与指责。既然治疗被迫中断，既然没有人愿意为我的病痛长久买单，我只能独自硬扛情绪的狂风暴雨，独自在崩溃边缘反复拉扯。

药物断供，疏导停止，所有痛苦重新回归无人分担的原状。

短短一周的正规治疗，像一缕转瞬即逝的微光，短暂照亮黑暗，随即彻底熄灭。四万块钱，耗尽了家人仅有的耐心，也掐断了我唯一获得救赎的机会。

治疗戛然而止，病根长久留存。

这场半途而废的医治，最终只落得人财两空，病痛依旧。

出院之后，家庭里的矛盾愈发尖锐，亲友之间的隔阂越来越深。众叛亲离、独自封闭在家的日子，很快就会接踵而至。

少年的救赎机会就此落空，往后只能在病痛与亲情凉薄的夹缝里，继续独自沉沦。